Мэри Вентура и «Девятое королевство»

– Том терпеть не может собак. – Эстер удивила пылкость, с какой она это произнесла. – Особенно немецких овчарок.

У Розы был довольный вид.

– Я так и сказала, что вы вряд ли захотите собаку. Чего в них хорошего? Отвратительные создания.

В густых сумерках надгробия отливали зеленым светом, словно наросшие на них древние лишайники обладали магическим даром фосфоресценции. Женщины прошли мимо кладбища с его мрачными тисами, вечерняя прохлада проникла им под одежду, вытеснив тепло от чая. Роза выставила вперед локоть, и Эстер без колебания взяла ее под руку.

Океан 1212-W

Пейзаж моего детства не земной, а скорее конца земли – холодные, просоленные, сбегающие вниз холмы Атлантики. Иногда мне кажется, что образ моря – самое светлое, что у меня есть. Я, изгнанница, извлекаю его из памяти, как пурпурные «счастливые камешки», окруженные белым кольцом, которые я искала на морском берегу, или голубую мидию с радужным ангельским ноготком внутри; набежавшая волна освежает память, краски становятся четче и ярче, молодой мир начинает дышать.

Дыхание – самое важное. Чье это дыхание? Мое? Мамы? Нет, оно другое – сильное и отдаленное, глубокое и усталое. И вот, закрыв глаза, я некоторое время плыву – маленький морской капитан, определяющий дневную погоду, напор воды у дамбы, картечь из брызг на маминой герани или убаюкивающий шум глубокой зеркальной запруды; вода медленно и лениво перебирает кварцевые песчинки – так женщина колдует над своими драгоценностями. Стук дождя по стеклу или скрип ветра, делающего вид, что открывает ключом дверной замок. Но меня этим не обманешь. Материнский пульс моря делает смешными такие подделки. В море, как в зрелой женщине, скрывается многое: у него множество ликов, множество изысканных, ужасных масок. Оно говорит об удивительных вещах и расстояниях, оно может ласкать, но может и убить. Когда я училась ползать, мама опустила меня на морской берег, решив посмотреть, как я поступлю. Я поползла прямо к набегавшей волне и уже почти преодолела зеленую стену, когда мать схватила меня за пятки.

Я часто думаю о том, что бы случилось, если бы я оказалась по ту сторону зеркальной поверхности. Включились ли бы в работу зачатки жабр, соль в моей крови? Некоторое время я не верила ни в Бога, ни в Санта-Клауса, а только в русалок. Их существование казалось мне таким же возможным и естественным, как хрупкая веточка морского конька в аквариуме зоопарка или коньки, с проклятиями вытащенные рыбаками удочкой во время воскресной рыбалки, – зачехленные коньки, имеющие форму старой наволочки, с изображенными на них полными, жеманными женскими губами.

И я вспоминаю мать – тоже русалку; она читала мне и моему младшему брату отрывок из «Покинутого водяного» Мэтью Арнолда:

Песчаных гротов глубина,

Где ветры прячутся для сна,Где слабые огни дрожатИ водорослей тесный ряд,Где рыб тусуются стада,Что в иле ищут корм всегда,

Где мириады водных змейПереплетаются плотнейИ где огромные киты,Чьи мышцы силой налиты,Не закрывая тяжких век,

Кружатся по миру вовек[34].

Я покрывалась гусиной кожей и не понимала почему. Холодно мне не было. Может, пролетал чей-то дух? Нет, все дело было в поэзии. Искра отлетала от Арнолда и пронизывала меня током. Хотелось плакать. Я очень странно себя чувствовала. Мне открылся новый способ быть счастливой.

Время от времени, когда я впадала в ностальгическую тоску по океану – крикам чаек, запаху морской соли, – всегда находился благожелатель, который запихивал меня в машину и вез в ближайшее приморское местечко. В конце концов, в Англии нет уголка, который располагался бы дальше, чем в семидесяти милях от моря. «Вот оно», – говорили мне. Как будто море – нечто вроде огромной устрицы на блюде, какую можно заказать в любом ресторане мира, и вкус будет тот же самый. Я выходила из машины, вытягивалась на песке, вдыхала воздух. Море. Но не то. Совсем другое море.

Начнем с того, что везде своя география. Где торчащий слева серый палец водонапорной башни, а ниже – серповидная песчаная (или каменная?) коса? И где далеко справа, на самом конце мыса, тюрьма на Оленьем острове? Знакомая мне дорога петляла между волнами: с одной стороны был океан, с другой – залив, а на полпути – дом бабушки: залитый солнцем и отблесками моря, он выходил окнами на восток.

Я до сих пор помню номер ее телефона: Океан 1212-W. Я называю его оператору из моего дома на тихой стороне залива, как заклинание, как прекрасное словосочетание, почти ожидая, что из черной раковины телефонной трубки, как из раковины моллюска, вместе с «алло» бабушки донесутся шелест и шепот моря.