Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Отцу уже семьдесят, он одинживет в деревне. Каждый раз звонюи говорю отцу, мол, возраст у тебя уже велик,одному одиноко, приезжай жить в город,здесь жизнь кипит.Отец отвечает, что в деревню провели рельсы,каждый вечер поезд проезжает по околице.На праздник Цинмин я вернулся домой,чтобы поухаживатьза могилой матери, мы вместе с отцом провели ночь,под шум моросящего дождя я слушал рассказы отцао деревенских делах, —кто женился, кто умер, кто родился, кто заболел.

Когда стукнуло двенадцать, отец сказал,скоро приедет поезд, не прошло и пяти минут,как я услышал паровозный гудок,преодолев горы и перевалив через хребты,состав прибыл в деревню, укрытую за деревьямипавловнии.Отец заметил, что сегодняшний гудокбыл более долгим, чем обычно.Когда отец говорил это,его голос звучал глухо, речь замедлилась,его лицо выражало, будто он хочет что-то удержать.Лампа в пятнадцать ватт сфотографировала силуэт отцана обшарпанной стене. За окном шелестел дождь,мои глаза увлажнились, в протяжном гудке

я услышал одиночество поезда в пустынных просторах,а после отъезда поезда —одиночество отца и деревни.

Сколько лет нужно, чтобы постичь одну метафору?

Сколько лет нужно, чтобы постичь одну метафору,сколько надо бурь пережить, сколько дел совершить,каких надо людей встретить в непрестанном потоке?«Снег, белый как соль», —написано мной во втором классе начальной школы,это метафора снега. Прошло более тридцати лет,кроме цвета белизны, между снегом и сольюя не нахожу более тесной связи.Зимой этого года ты ушла от меня.

Дорога вдоль реки, по которой я брел с тобой,изранена остриём ветра.Этот снег, именно он белый как соль,позволил мне различить в вечернем городеболь и страдания.

Хуан Лихай

Дни, отданные под залог

Палисад протянулся вдаль, длинная тень былой жизнипокачивается, словно волныперед Китайской республикой[242].В Вэйсине[243] — утонувший в мечтах человек,он давно утратилпрошлые забавы и потерял вкус к жизни,цветущей вокруг,

болота исчезли, храмы разрушены.Все это существует под палящим солнцем,а тени от птиц, напротив, становятся все темнее.Жизнь — это дорога без возвращения назад,прежние, отданные под залог дни, мстительныи наполнены враждой, они настигают нас.Все силуэты превращаются в безмолвное кино,где показывают серого гуся, мечтающего о жасмине;брат, спустившийся из этого кадра,близок мне и незнаком одновременно,он хочет быть любимым,незримые сумерки уже заняли склон его жизни.

Парфюмер