Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

А поединок Жигана и Шокка (одному было 37, второму 40) удивлял контрастом между жесткостью конфликта и беззубостью происходящего в клетке. Можно проводить жесткие спарринги, но в первых боях тебя накрывает особый стресс – быстрее устаешь и забываешь 90 % того, чему учил тренер – что абсолютно нормально для людей без соревновательного опыта. Живьем он показался мне самым ужасным поединком, что я видел, хотя для первой соревновательной встречи двух неспортсменов был неплох. Просто первые любительские бои обычно не становятся большими событиями с пресс-конференциями, а здесь было именно так. Оба оцепенели, но Шокк постепенно приноровился и начал бить – не опасно, но достаточно для вялой победы по очкам. После боя Жиган указал на полоски пластыря под сердцем, сказал про сломанные два ребра и якобы договоренность бить только в голову. А Арутюнян прямо в клетке рассматривал рентгеновский снимок от Жигана – абсурдная сцена, которыми богат мир поп-ММА. По этому поединку видна главная проблема боев знаменитостей – надеть на них перчатки и выпустить в клетку мало, даже если они ненавидят друг друга[430].

Каскад треш-персонажей на «Нашем Деле» закончился в середине 2022 года. Артур следил за фидбеком аудитории и скорректировал формат. «Теперь у нас дерутся не фрики, а звезды, – говорил он мне в 2022 году. – Мы отказались от людей зашкварных, чтобы нашим профи-спортсменам не было стыдно выходить в клетку»[431]. В промоушене стали следить за тренировками звезд-участников, а выпуски собирали по схеме: несколько боев профессионалов + два-три поединка героев поп-ММА + шоу-бой. В звездных боях «Нашего Дела» подрались актеры из сериала «Кадеты» Александр Головин и Кирилл Емельянов, певец Олег Майами и футболист Георгий Тигиев, рэперы Лигалайз и Птаха. В отличие от Панина, они готовились и показывали неплохой физкультурный уровень. Контент «Нашего Дела», да и поп-бои вообще, с одной стороны, вбирали в себя всё, с другой – становились более нормативными.

Впрочем, разница между звездностью и трешем могла быть размытой. Самое популярное видео на ютуб-канале «Нашего Дела» (5,3 млн просмотров) – победа экс-участника и ведущего «Дома 2» Андрея Черкасова над Мурадом из «Такси», он же Мурад «Легенда». Мурад (настоящее имя Исрапил Рамазанов) прославился в 2021 году вирусным роликом «ДАГЕСТАНЦЫ КИНУЛИ ТАКСИСТА» (10 млн просмотров на ютубе), который снял таксист Вадим Иванов. Пассажир Мурад выдавал фразы-мемы – «яха баля!», «ебаная шерсть» и «надо на жизнь посмотреть правильно», – а его мимика и жесты выглядели идеальными заготовками для стикерпаков в телеграме. В конце поездки выяснилось, что 430 рублей у Мурада нет, а на карту он их не перевел, хотя и пообещал. Поведение Мурада раскритиковали Хабиб и другие авторитетные бойцы из Дагестана, но на популярность «Легенды» это не влияло. Не помешали и публикации в Газете. ру[432] и Life[433] о тюремном сроке Мурада по статьям «Изнасилование» и «Половое сношение и иные действия сексуального характера с лицом, не достигшим 16-летнего возраста». Мурад стал ютуб-звездой и выигрывал поп-бои за счет физической мощи и опыта в борьбе. На Hype его бой с Игорем Шведом набрал 6,3 млн просмотров, а на Arena 2,2 млн собрало видео, где он в клетке легко избивает того самого таксиста.

«Наше Дело» и государственный театр

Если «Бойцовский клуб Рен ТВ» был адаптацией интернет-трендов для федерального ТВ, то «Наше Дело» скорее «делало телевизор» в интернете. Это кажется логичным в контексте работы промоушена для рутуба. Если ютуб делает ставку на пользовательский контент, то на рутубе публикуется продукция каналов «Газпром-Медиа» и оригинальный контент, профессионально снятый специально для платформы, а информация о количестве просмотров закрыта.

Для «Газпром-Медиа» RuTube, видимо, выступает альтернативой YouTube, слухи о блокировке которого ходили несколько лет. После 24 февраля 2022 года и блокировок Facebook и Instagram[434] в России эти разговоры возобновились с новой силой. А после того как YouTube отключил монетизацию для российских пользователей, промоушены, блогеры и бойцы стали активнее использовать «ВКонтакте» и Telegram. На этом фоне развитие рутуба выглядело логичным.