Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Как бы ни были разнообразны форматы, все российские бои и близкие к ним активности с 2021 года можно разделить на три типа. Первый – профи-бои в организациях с рейтингами и чемпионскими титулами. Сюда относятся классические ММА-промоушены, из выходцев с ютуба – Hardcore Media, Top Dog, а с 2023 года – и ММА-поединки в обновленном «Нашем Деле». Бои проходят из логики, что лучшие должны соревноваться с лучшими. Люди с нижних строчек рейтинга дерутся за строчку повыше, у бойцов есть время на подготовку, и они понимают, за что бьются. Такие бои могут быть плохими или хорошими, но работают они как спортивные события, а не только как медиа-эпизоды. Так появляются поединки, которые интересно пересматривать – нечастое явление на раннем этапе «ютуб-промоушенов». Например, бой Николая Чибисова против Бовара Ханакова на Top Dog или бой Самата Абдрахманова против Лендруша Акопяна на Hardcore FC. В «Нашем Деле» образца 2020–2022 года бои хорошего уровня часто получались в рамках гран-при с заявленным призом в виде квартиры в Москве[441]. У бойцов был стимул готовиться и выкладываться на 100 %.

Второй тип – поп-бои, которые работают не как спорт, а как инфоповоды, собирающие просмотры. Сюда относятся все поединки Артема Тарасова и Вячеслава Дацика, начиная с их боя на «Битве за Хайп». Карьера бойца при таком раскладе – не подъем на вершину или спад, а цепь боев-инфоповодов, обычно актуальных на короткой дистанции. Часто к таким поединкам не особенно готовятся. Проиграл или выиграл – не так важно, а с точки зрения спорта они чаще всего слабые. Поп-бой может заканчиваться без царапин, а может и привести к попаданию в больницу – все зависит от уровня участников и подготовки[442]. Хорошие поп-бои получаются, когда участники тренируются или в них залетают сильные профи вроде Вагабова. Поп-бои преобладали на «Нашем Деле» (до 2023 года), в Arena и в Hype. Медийных противостояний хватает во всех подразделениях Hardcore Media.

Поп-бой может проходить по любым правилам – бокс, кулаки, поп-бокс, кикбоксинг, ММА или в усеченном формате. Самый популярный формат – три раунда бокса по две минуты в ММА-перчатках[443]. Он удобен и для неспортсмена, и для профи, который готов выйти на коротком уведомлении. Так могут драться в «Нашем Деле»[444], на «Рен ТВ», на Arena, на Hype и в отборочных боях Top Dog[445]. Формат показывает класс бойца – «на битках» хватает не только боев-поглаживаний, но и жестоких заруб.

Третий тип – «околобойцовская активность», формат, близкий бою, но напрямую им не являющийся. Например, пощечины на «Дневнике Хача» и армбоксинг (смесь бокса и армрестлинга) от Arena. А основатели Punch Club (который закрылся как бойцовский промоушен в конце 2021‐го) Андрей Зайкин и Кирилл Сарычев придумали сразу два оригинальных формата – зарубы в красной, «британской» телефонной будке (PunchBox) и матчи по грэпплингу в автомобиле (CarJitsu)[446]. Будку Зайкин взял из аниме «Боец Баки», а состязания по карджитсу уже проводили на ютубе другие люди[447]. Оба проекта стали хитами в соцсетях. Ролики репостили Тайсон Фьюри, Сильвестр Сталлоне и Шакил О’Нил, о будке рассказали в «Вечернем Урганте», а Insight People купил для RuTube эксклюзивные права на оба шоу. По словам Зайкина в интервью Святославу Коваленко, сумма была в пределах 10 млн рублей[448], оба основателя остались в проекте авторами и ведущими.

Будка получилась однообразной, а вот карджитсу оказалось неожиданно захватывающим, когда матчи стали проходить в кабриолете. Душить можно было ремнем безопасности, а судьи стояли рядом и ловили участников, выпадавших из авто. Ради кликбейта организаторы звали бороться Елену Беркову с Даной Борисовой, но лучшие схватки проводили сильные спортсмены, которых было немало из-за того, что грэпплерам в России особо негде выступать. Околобойцовские форматы могут быть жестче, чем некоторые поп-бои. В будке случались нокауты, а в карджитсу люди засыпали от удушающих приемов и получали сотрясения мозга, выпадая из авто. Оба проекта прожили по четыре сезона – их относительная вычурность (особенно в случае будки) и не предполагала долгой жизни, в отличие от соревнований по пощечинам, которые проще превратить в подобие спорта.

Еще одним мастером околобойцовских форматов стал чеченский блогер Асхаб Тамаев, участник первого боя на «Битве за Хайп» и сооснователь промоушена Hype. Это Тамаев придумал выдернуть в бои Мурада «Легенду», но еще более успешной находкой стал 18-летний блогер Хасбулла «Хасбик» Магомедов из Дагестана – маленький человек ростом не выше метра и весом около 20 килограммов. Как и Мурад, Хасбик выглядит ожившим мемом – у него выразительное лицо, большие темные глаза, мультяшный голос, и он любит присказки вроде «жи есть», характерные для жителя Дагестана. В мае 2021 года Тамаев анонсировал бой Хасбика с другим маленьким человеком – 17-летним певцом из Таджикистана Абдурозиком. Видео их пресс-конференции на ютубе к 2023 году набрало 19 млн просмотров – больше, чем пресс-конференция Хабиба и Конора (8,8 млн) на официальном канале UFC.

Бой не состоялся, с Тамаевым Хасбик быстро рассорился, но это не замедлило его хода в медиа – помогла давняя дружба с чемпионами UFC Хабибом Нурмагомедовым и Исламом Махачевым. В октябре 2021 года Хасбик прилетел на бой Махачева в Абу-Даби, а оппонент Ислама Дэн Хукер вызвал Абдурозика. Два тинейджера устроили потасовку в рингсайде, ставшую хитом соцсетей. Хасбик превратился в международную звезду и набрал 8,7 млн подписчиков в инстаграме. Фанатов цепляет его мемный вид и дерзкое поведение крутого парня, а его общение со звездами стало отдельным жанром. Хасбик размазал бургер по лицу чемпиона UFC Алекса Волкановски[449], «ударил» в лицо Шакила О’Нила[450], а Марк Уолберг сам попросил его дать леща, но Хасбулла отказался и сказал, что хочет с ним дружить[451]. Слава Хасбика и озадачивает, и выглядит логичной в эпоху инстаграма и быстрых форматов, где видео чихающего котика может набирать десятки миллионов просмотров. Хасбулла напоминает символ самого себя, не рассказывает ничего оригинального и остроумного, да и в принципе довольно неразборчиво говорит. Последнее выглядит почти трендом: три больших героя поп-ММА – Хасбик, Персидский Дагестанец и Мурад Легенда – в принципе часто говорят невнятно.

В сентябре 2022 года 19-летний Хасбик подписал контракт на пять лет с UFC[452]. Он стал амбассадором компании и не участвует в боях. UFC выпускает с ним мерч, использует его изображение в видеоиграх, а на ивентах Хасбулла собирает толпы желающих с ним сфотографироваться. По подсчетам российского Forbes, за три года на разных активностях Хасбик заработал 2,2 миллиона долларов[453]. «Фигню не неси по-братски и людей на заблуждения не веди… Я такие деньги во сне не видел», – ответил Хасбулла[454] и пригрозил изданию судом[455]. Какими бы ни были реальные доходы Хасбика, его кейс показал – чтобы стать звездой поп-ММА и UFC, необязательно даже участвовать в боях.