Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Единственным человеком, с которым Дацику действительно хотелось провести бой, был Александр Емельяненко. Вражда между ними началась в 2010 году, когда Александр – тогда еще в образе сугубо положительного парня – высказался о Дацике в прямом эфире «Пятого канала». «Таких людей нельзя отнести ни к людям, ни к спортсменам… просто разъевшийся отморозок… – говорил АЕ. – Я развенчаю миф о том, что он не чувствует боли». Дацик ответил, а особым поводом для его глумления стали перебитые татуировки Емельяненко. Несмотря на большое количество явно тюремных тату, АЕ в первые годы карьеры отрицал, что сидел. Среди наколок – «Дайте в юность обратный билет, я сполна заплатил за дорогу» (на плечах), Смерть с младенцем и надпись Gott mit uns (девиз «С нами Бог», который использовали в том числе солдаты Вермахта) на спине, а также ранее упомянутые звезды на груди и коленях. Позже АЕ набил на груди поединок Пересвета с Челубеем, а звезды на ключицах закрыл тучками.

Дацик (в те времена еще герой криминальной хроники, а не звезда ТВ) снял видео[411]: он, в футболке со свастикой, сидит на фоне флага с девизом СС, просит Александра назвать свой адрес и среди прочего вспоминает забитые звезды на груди Емельяненко. «Наколочки свои, Сашенька, ты тоже вроде забил… Так что твое будущее – это петушатник на любой из тюрем, а как там оказываются, ты знаешь», – говорил Рыжий Тарзан, в одной руке которого был пистолет, а в другой – топор. Позже Дацик уточнял, что их конфликт начался еще до этого обмена репликами, но в детали вдаваться отказывался. Известно, что до перепалки оба виделись всего несколько раз. Возможно, Дацик просто не мог не ответить на публично забитую стрелку, особенно от более известного и успешного бойца. Вячеслав и спустя десять лет называл АЕ врагом и продолжал намекать на тюремную участь тех, «кто забивает звезды тучками». Емельяненко же, если Дацика и вспоминал, то лишь когда спрашивали, тем не менее отмечая, что «в петушатнике был Дацик», а не он. [412]

Мир боев с миром уголовным и преступным связан на нескольких уровнях. Одним из табу считается писать заявление в полицию после драки. Причем характерно это не только для России – Конор Макгрегор, например, отказался заявлять в полицию на трех друзей Хабиба, напавших на него после их боя. Еще в разговорах о конфликтах часто фигурируют «старшие», – влиятельные покровители (не обязательно связанные с криминалом), которые помогают по жизни, в том числе решать те ситуации, которые человек не может решить сам. Среди боксеров и бойцов ММА хватает эксзаключенных, часто со статьями за разбой, причинение тяжких телесных повреждений и вымогательство. А о криминальных историях, окружающих мир боев, можно писать отдельную книгу. «У нас есть вообще не судимые бойцы в ростере?[413]», – восклицал на одной из конференций Hardcore Анатолий Сульянов. Часто тюремные сроки скрывают. В биографии российских бойцов и других деятелей боев может быть «перерыв» на несколько лет, про который говорят уклончиво.