Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Причем эта связь бойцовского и уголовного миров – интернациональная. Тюремные сроки получали и Майк Тайсон, и Флойд Мэйвезер, а экс-боец UFC Ли Мюррей, например, запомнился участием в крупнейшим в истории Великобритании ограблении, когда банда из семи человек в 2006 году украла 53 млн фунтов стерлингов наличными[414]. С преступным миром связанными оказываются не только спортсмены, но и промоутеры, менеджеры и инвесторы. Великий боксерский промоутер Дон Кинг, устроивший знаковые для ХХ века бои Мохаммеда Али против Джорджа Формана и Джо Фрейзера, отсидел четыре года за непредумышленное убийство – избил до смерти своего должника. А если брать современность, можно вспомнить Дэниела Кинахана, которого ирландские власти называли главой международной преступной организации – «Картеля Кинаханов»[415]. Состояние группировки оценивают в миллиард долларов, она занимается контрабандой наркотиков и оружия. В 2022 году Госдеп США объявил о вознаграждении до пяти миллионов долларов за информацию, которая поможет поймать членов семьи Кинахан. Дэниел Кинахан был сооснователем менеджерской компании для бойцов и советником выдающегося чемпиона-тяжа Тайсона Фьюри и бойца UFC Даррена Тилла. Из-за связей с ним Тайсона Фьюри после 2021 года перестали пускать в США, где он ранее с триумфом провел несколько боев.

А топов российского бокса Дениса Лебедева и Александра Поветкина на протяжении нескольких лет поддерживал Николай Павлинов, экс-совладелец хоккейного клуба «Витязь» в Чехове[416]. В 2021 году «Коммерсант» сообщит, что «шестеро участников организованного преступного сообщества во главе с Николаем Павлиновым» признаны Серпуховским городским судом Московской области виновными в хищении государственных земель, принадлежащих в том числе Минобороны. Павлинов получит 17 лет колонии строгого режима, его подельники – от 7 до 16 лет. В той же публикации Ъ назовет его «теневым хозяином Чеховского района»[417]. Хотя Павлинов спонсировал множество спортсменов, поддержать его на суде пришли только боксеры Лебедев и Поветкин.

Тут надо понимать, что профи-бои часто работают как альтернатива карьере в преступности. Спорт дает возможность сильным, склонным к риску и гиперактивным людям найти себя в обычном мире. Выдающийся голландский кикбоксер и боец ММА Алистар Оверим, например, говорил, что, как только он стал заниматься единоборствами, ему перестало быть интересным драться на улице. Довольно характерная фраза, которую в разных вариациях повторяли многие спортсмены. А у промоушена Fight Nights был удачный слоган «хочешь драться – дерись на ринге», выражающий суть явления. Позитивную роль индустрии профи-боев сложно переоценить – она выступает и как социальный лифт для людей из бедной или неблагополучной среды, и как своего рода громоотвод. Вместо того чтобы пополнять ряды преступного мира, люди становятся спортсменами. Другой вопрос, что, как и все в реальном мире, эта схема работает не идеально. Кто-то выбирает спорт и завязывает с преступностью, а кто-то – пытается совмещать или после неудач в спорте возвращается в криминал.

Все эти универсальные для мира боев особенности накладываются на российские культурные коды – с советским опытом репрессий и лагерей, популярностью песен Михаила Круга и блатных романсов. «Любой серьезный человек, чем бы он ни занимался, – писал Виктор Пелевин в „Священной книге оборотня“ – подсознательно примеривается к нарам и старается, чтобы в его послужном списке не было заметных нарушений тюремных табу… жизнь русского мачо похожа на перманентный спиритический сеанс: пока тело купается в роскоши, душа мотает срок на зоне». А вопрос, кем ты был в тюрьме, остается для сидевших бойцов актуальным и нередко всплывает в СМИ. «Порядочным арестантом», – отвечал на него АЕ одному из бойцов-недоброжелателей через журналиста Вадима Тихомирова.

Аналогичный вопрос к уже успешному Дацику времен выступлений на «Рен ТВ» возник у чемпиона Fight Nights Вагаба Вагабова (24-1-1) – одного из самых харизматичных российских бойцов ММА, который успел потренироваться с Джоном Джонсом, отсидеть за самоуправство[418], пережить покушение и передвигается на бронированном автомобиле[419]. В конце 2021‐го Вагабов вызывал Дацика на бой и дал несколько интервью, где назвал его «шерстью»[420], «хозбандитом» и обвинил в избиении и издевательствах над другими заключенными по приказу тюремной администрации. Сидели они с Дациком в разных местах, но общие знакомые, видимо, имелись. По состоянию на весну 2024 года их бой так и не состоялся. Дацик все обвинения отрицал, но заявления Вагабова вызвали шум в СМИ, а сам Вагаб, хотя от своих слов не отказался, пообещал жене Вячеслава больше не поднимать эту тему.