Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Через день после подписания контракта они вполне символично встретились[468] на подкасте Влада «Кимчи» Кудрина, который раскрутил за счет их конфликта ютуб-канал, а пиар их боя три года был его личным «Карфагеном, который должен быть разрушен». Оба изменились с первой встречи, а разговор напоминал ремейк сцены из фильма «Схватка», где в кадре впервые лицом к лицу столкнулись Аль Пачино и Роберт Де Ниро. Выяснилось, что у антагонистов уже почти и нет неприязни друг к другу. Регбист признавал, что не питает того же негатива, как раньше, и что лучше понимает реакции Артема 2019 года, который удивился, что кто-то пришел дать ему леща, чтобы получить бой. Он хвалил Тарасова за умение зарабатывать и уже готов был поверить, что Артем тогда мог не знать, кто такой Регбист. «Ты как из кино человек для меня… я прям чувствую какую-то связь, которая между нами есть. Чувствую, что это что-то важное в моей жизни, – бой с Артемом Тарасовым», – рассказывал Алеев.

«Я взрослый дядя, а Регбист – инфантильный юноша», – говорил как всегда более приземленный Артем Тарасов. Он рассказывал, что для него этот бой – событие не настолько значимое, что он так зарабатывает ради семьи, а еще – что Регбист будто бы хочет стать его лучшим другом: «Знаешь, каждый раз тебя вижу и такое ощущение, что ты… уже хочешь мне сказать: „Артем, братан“. Но не можешь, потому что мы пока не подрались». Как всегда, встреча подсветила их сходства и различия. Кровожадный Регбист говорил, что хочет первым уронить Тарасова и сделать ему больно, а Артем, – показать «красивый бой, чтобы дальше Артем Тарасов, а возможно и Данил Регбист, стоили намного дороже».

Несмотря на отсутствие былой неприязни, руки они друг другу так и не пожали.

Большие и не очень стадионные турниры

Для индустрии «ютуб-боев» определяющим трендом 2022–2023 годов стали турниры с живой аудиторией. Top Dog продавал билеты еще в 2021‐м, собирая по тысяче с лишним лояльных зрителей, но потенциал затеи был шире. Ивент 5 февраля 2022 года в Казани на три тысячи зрителей это подтверждал. Живьем было ощущение, что кулачка сделала то, что не смог российский бокс: на входе выстроилась внушительная очередь из молодежи, а в зале собрались три тысячи человек, которые с первых же поединков скандировали имена бойцов.

Еще сильнее на индустрию повлияли первые два кулачных турнира Hardcore на московской «ЦСКА Арене», собравшие по 7 тыс. человек каждый. Как и на TD, зрители болели за бойцов Hardcore по именам, но масштаб был значительнее – площадка крупнее, рекламы больше, знаменитости в рингсайде, Дмитрий Губерниев в комментаторской. «Живые» турниры (по словам представителя Hardcore их московский турнир в ноябре 2023 года соберет 12 тыс. зрителей) окончательно стирали грань между «обычными» боями и вчерашними ютуб-проектами и давали промоушенам новые возможности зарабатывать. Больше всего прибыли от стадионных турниров, по словам Сульянова, дают спонсорские контракты, потом идет выручка от билетов и в третью очередь – права вещания[469].

Словосочетание «стадионный турнир» стало наваждением индустрии и часто всплывало в обещаниях промоутеров новой волны, – хотя часть организаторов, обзорщики и аудитория называли «стадионными» турниры на тысячу-две человек. Небольшие турниры со зрителями в 2022–2023 годах проводили Hype и «Наше Дело»[470], но лидерами оставались Hardcore и Top Dog. Последний устраивал более камерные ивенты, но чаще, собирая семь раз за год по две-три тысячи человек и постепенно выбираясь на площадки масштабнее. Турниры Top Dog 2023 года в Казани и в Уфе собрали по четыре и пять тысяч человек соответственно. В Великобритании и в США (бокс), Японии (ММА), Польше (ММА-промоушен KSW), Австралии (UFC и бокс), Канаде (UFC) «стадионные турниры» могут набирать по 30–50 тыс. зрителей и выше, а в отдельных случаях ставить рекорды в 90 тыс. человек. В России масштабы в разы скромнее, – точное число зрителей озвучивается редко, но зафиксированным был потолок в районе 22–23 тыс. человек, которые собирались считанные разы, поэтому для российского рынка боев цифры Hardcore были хорошим достижением[471]. «По валовой билетной выручке мы на сегодня перекрываем такие события, как дерби Спартака и ЦСКА на „Открытие Арене“»[472], – говорил мне Анатолий Сульянов[473].