Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

Для профессионалов АЕ заранее выглядел жертвой[461], а Дацик худел, упрямо и зло тренировался, спаррингуя с серьезными боксерами. Александр же спарринговал со своим менеджером Никитой Бурчаком. Тихомиров вспоминает, что на тренировках АЕ уставал даже от работы по лапам. На ринге Емельяненко представили «восставшим из пепла Фениксом», но сам бой продлился тринадцать секунд. После левой колхозки[462] Дацика Александр упал лицом вниз. Сульянов заявлял, что каждый из них получил более десяти миллионов за бой[463]. Мир российских боев слишком безумен, чтобы история на этом закончилась. Через две недели Емельяненко и Дацик встретились на пресс-конференции Hardcore. АЕ как обычно говорил, что оппоненту просто повезло. В итоге оба вышли на ринг-«Минутку», хотя после тяжелого нокаута нельзя спарринговать месяца три. Рефери Александр Сидорин не помнит, кто первый предложил «Минутку», но подтверждает, что всю конференцию Емельяненко задирал Дацика: «Хорош бегать от реванша, че ты ссышь?» Александр упал в тяжелый нокдаун через девять секунд, но Сидорин дал ему продолжить и остановил спарринг, когда Емельяненко, которого отбросило на канаты, подвернул ногу[464]. Hardcore критиковали за разрешение нокаутированному АЕ поучаствовать в «Минутке», но история Дацика и Емельяненко не закончилась и на этом. Оба обменялись телефонами, и Дацик рассказывал, что Александр не раз ему звонил.

История их конфликта подтверждает, что если не вмешиваются обстоятельства непреодолимой силы (вроде заключения Чоршанбе), то в поп-боях происходит мало необратимых и судьбоносных событий. Все быстро возвращается к привычному потоку микро-эпизодов, а люди – к своим ролям. После победы над АЕ Дацик продолжал драться и выдавать характерные интервью, хотя было заметно, что некогда крепкая голова гораздо хуже выдерживает удары, а азарта стало меньше. «После боя с Сашей у него будто гештальт закрылся, – говорил мне его менеджер Яков Летов. – Бои стали ему неинтересны. Слава прекратил соблюдать диету, стало сложнее заставить его тренироваться, а он поверил, что тренировки – ерунда: стоит бросить свою колхозку, и любой упадет».

<p>Глава седьмая</p><p>Куда приводит легализация</p>

Сцена выглядела так себе. Дюжий рефери Денис Сиденко душил отбивающегося Тарасова в круге сена, а охранник помогал его держать. За несколько минут до этого Артем появился на турнире Top Dog в «Вегас Сити Холле»[465]. Данил «Регбист» Алеев пригласил его в круг со словами: «Кому-то интересно, чтобы я подрался с Артемом Тарасовым?»

«А давай прямо сейчас? Прямо сейчас по ММА? Без правил, давай?» – ответил Артем. Регбист дал ему быструю пощечину, Артем взбесился, после чего на него набросился рефери Сиденко с охранником. Когда Артем попытался по-самбистки сделать проход в ноги Сиденко, тот стал его душить. Разнимать их пришлось матчмейкеру Top Dog Андрею Войсу и самому Регбисту. «Мне не понравилась ситуация, что я стою, а тебя держат. Я считаю, это неправильно», – произнес несколько мгновений спустя Регбист. Артем воспользовался паузой и ударил Алеева в ответ. На этом обмен ударами завершился – Данил предложил подраться за деньги на следующем турнире Top Dog.

Для них это был уже третий фейс ту фейс. Хотя Регбист и признавал, что рефери «немного переборщил», из-за сцены с удушением на этом витке конфликта он вызывал больше хейта, чем Артем. Контракт подписали на следующее утро после потасовки. Большинство фанатов посчитало, что визит Артема на турнир был спонтанным, а условия обсуждали всю ночь, но вообще-то менеджер Артема Виталий Тарасов заранее договорился о бое с матчмейкером Top Dog. Для Виталия возможность организовать не раз срывавшийся бой была вызовом и способом оставить свой след в индустрии. «Артем говорил, что было бы классно когда-нибудь сделать бой с Регбистом, который уже столько раз срывался, – вспоминает он. – Тогда я позвонил Андрею, матчмейкеру Top Dog. Он тоже сказал, что бой сложно организовать, но я сразу увидел интерес и сказал: в этот раз получится»[466]. Виталий вспоминает, что по цифрам и условиям они сошлись довольно быстро, а на турнире появились, чтобы прогреть бой. «Мы договаривались, что придем, просто не все об этом знали. С рефери это не было спланировано. У чувака упала фляга и он перегнул», – вспоминает Виталий[467]. Он настоял, что Сиденко не станет судить поединок.

Бой назначили на 16 декабря 2022 года в подмосковном «Вегас Сити Холле». Виталий не раскрывает цифры, но известно, что Артем получил больше двух миллионов рублей. Формат поединка – «бокс в ММА-перчатках», три раунда по две минуты. Не голые кулаки, чтобы сберечь травмированные кисти Артема, но и не ММА, намного более выгодные МС по самбо Тарасову. Когда их конфликт только начался, считалось, что Регбист свирепее и опаснее, но за прошедшие три года Артем провел 15 боев, в том числе против сильных бойцов, Регбист – ни одного, а никакие тренировки не заменят боевого опыта.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже