Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Большие тренды, сквирт и финал одного конфликта

Мир ютуб и около боев становился все более структурированным, и в лидеры выходил тот, кто наиболее системно и масштабно мыслил – например, Анатолий Сульянов с Hardcore Media. Промоушен включал в себя практически все направления ютуб-боев, но, в отличие от «Нашего Дела», где поединки разных форматов проходили в одной клетке, в Hardcore их распределили по разным подпромоушенам – кулаки, бокс, ММА. А в декабре 2021‐го Hardcore презентовал Epic Fighting – фрик-промоушен, где треш возвели в квадрат и поставили на поток.

Это был единственный проект Hardcore Media, где Анатолий не появлялся в кадре – и понятно почему. Ведущими Epic стали певцы Сява и Стас Барецкий, а на пресс-конференциях и в клетке выясняли отношения экс-порнозвезда Елена Беркова, алкоблогер Олег Монгол и эпатажный видеоблогер Рома Желудь. Организаторы не скрывали, что Epic – не бои, а что-то вроде рестлинга. «Это на 100 % сценарная штука, – говорил мне Сульянов. – Маргинальное ТВ-шоу, которое глупо ассоциировать с файтингом и со спортом. Продюсерский проект и визуальная вакханалия. И мы всегда об этом говорили честно». Впрочем, два человека, присутствовавшие на съемках, рассказывали мне, что как минимум несколько участников просто дрались, как умеют.

Epic выглядел диким даже в контексте поп-ММА. Однорукий боец Александр Карапетян забивал двух оппонентов одновременно, здесь часто проходили межгендерные «бои», а секунданты влетали в клетку прямо во время схваток. Всех, впрочем, превзошел Кирилл «Руки-базуки» Терешин, который прямо в клетке показывал технику «быстрого сквирта» на блогере и самопровозглашенном «авторе самых пошлых треков» Александре Пискун. Манипуляции на видео были закрыты табличкой Censored, но оргазма, видимо, не получилось. Выпуск позже перезалили без этого эпизода, но Сульянов получил много критики. «Умар Назарович Кремлев беседу со мной большую проводил», – говорил Анатолий Святославу Коваленко и в том же интервью признавал, что ему за этот момент «по сей день стыдно»[456]. Тем не менее аудитория, судя по комментариям, воспринимает Epic очень лояльно – как развлечение, не претендующее ни на что серьезное[457]. Выпуски снимают сезонами, а выходят они нерегулярно, но фрагменты Epic часто становятся вирусными в соцсетях. Хотя на схватки в Epic нет ставок, титульным партнером проекта стал БК Olimpbet.

А рубрики «До балла» и «Минутка» на пресс-конференциях Hardcore оказались идеальным примером околобойцовского контента, вписанного в структуру промоушена. Они давали вирусность, были короткими, как пощечины Амирана, но при этом работали на глобальные цели Hardcore – раскрутить конкретный поединок или поставить точку в конфликте бойцов. Наконец, команда Анатолия старалась хантить не только лучших бойцов, но и самые громкие противостояния. В 2022‐м это был бой АЕ с Дациком, о котором Вячеслав говорил двенадцать лет. Поединок стал главным событием первого стадионного турнира Hardcore Boxing 24 сентября 2022 года – на московской «ВТБ-Арене» собралось более шести тысяч зрителей[458], а на НТВ шла прямая трансляция. Впрочем, широкая аудитория вряд ли вдавалась в детали. «30 % присутствовавших зрителей на стадионе думали, что дерется Федор [Емельяненко]», – говорил Анатолий Сульянов на подкасте «Братья Рейтинговы»[459].

Вопреки прошлым претензиям, ощущения жесткого конфликта не было. Журналист Вадим Тихомиров летом 2022‐го наблюдал их первую встречу за двенадцать с лишним лет. Люди, некогда выяснявшие, кто окажется в «петушатнике», спокойно пожали руки и разговаривали. Тюремную тему, окружавшую их конфликт, ни бойцы, ни Hardcore не поднимали. «Емельяненко сказал мне, что ему без разницы, кем Дацик сидел, это уже в прошлом, – вспоминает Вадим. – А сам бой получился будто не догретым». При этом сработал эффект, аналогичный трансляциям «Бойцовского клуба Рен ТВ»: хотя НТВ начал делать промо всего за несколько дней до события, трансляция, по словам Сульянова, все равно собрала 18 млн человек[460].