Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Формат «промоушена полного цикла» (кулаки – бокс – ММА) позволял Hardcore выходить к аудитории с разными предложениями. В 2022 году Hardcore провел четыре турнира – два по кулакам и два по боксу. В 2023‐м кроме четырех турниров в Москве (кулаки, бокс, ММА) Hardcore организовал ММА-турнир в Казахстане и боксерский вечер в Дубае. Если турнир в Алматы собрал около восьми тысяч человек[474], то результаты дубайского вечера были неоднозначны. С одной стороны, это был прорыв: российский «ютуб-промоушен» проводил турнир за рубежом, а комментировал поединки лучший боксер современности Флойд Мэйвезер. С другой, бои получились относительно посредственными, а один из свидетелей говорил мне, что в зале было до тысячи зрителей, причем киргизские болельщики (около трети аудитории) ушли после боя Самата Абдырахманова.

Турниры Hardcore по ММА и боксу на момент 2023 года выглядели не так ярко, как кулаки, а боксерские поединки привлекали меньше зрителей[475]. Кулаки были локомотивом Hardcore, который тянет за собой остальное. Кроме того, с ММА и боксом можно было выходить на рынки, где кулаки не разрешены, – в Казахстан и ОАЭ. «Бокс и ММА – это как дочерние предприятия их кулачки», – говорит боксер и кулачный боец Герман Скобенко[476]. Бокс в принципе смотрится по-другому: там более длинные бои, меньше крови и навыки важнее напора. Плюс играло роль качество самого бокса. Hardcore (как и Top Dog) давал аудитории кулаки мирового уровня, но ММА – пока еще регионального, а Hardcore Boxing на момент выхода книги работает как площадка для разных персонажей, а не классический боксерский промоушен.

Пока самой сильной стороной Hardcore выглядит умение балансировать между спортом и шоу. Наглядный пример – история ММА-боя Мохаммада «Персидского Дагестанца» Хейбати против Шовхала Чурчаева на стадионном турнире Hardcore MMA 1 июля 2023 года в Москве. Бой тянул на событие года в поп-ММА, а конфликт выглядел ожесточенным даже по меркам индустрии. Чурчаев на подкасте «Братья Рейтинговы» признавался, что потратил 500 тыс., чтобы узнать домашний адрес Перса, там же неожиданно его ударил и угрожал пистолетом с криком «на колени»[477].

За несколько дней до боя в соцсетях писали, что Шовхал из-за проблем со здоровьем не может сделать вес, и вместо него драться будет запасной боец Аловсет Мамиев. Официально поединок Хейбати – Чурчаев был отменен за сутки. Тем не менее Перс в день боя заявил, что готов драться с Шовхалом при любом перевесе. Во время турнира между боями в клетку вышел рассерженный Шовхал, и Сульянов спросил, готов он ли сегодня драться. «Если по спортивному интересу, я попросил на сентябрь. Если вы сомневались в моем мужском, запустите Перса мне, я сниму [с него] шкуру здесь», – ответил ему Шовхал, снял футболку и вставил капу, показывая, что готов подраться с Персом, причем именно драться, а не проводить ММА-бой. Сульянов призвал его тейпироваться, надевать перчатки и выходить позже. Вид Анатолия и Шовхала, кричащих в микрофоны на глазах восьми тысяч зрителей, выходил за рамки обычного вечера боев. Было непонятно, что произойдет через секунду, и выглядело это как пьеса Беккета на тестостероне.

– Вы сомневались в мое мужское. Вы сомневались, – кричал Шовхал.

– Никто не сомневался, – отвечал Сульянов.

– Ты стоял и говорил, что я не приехал.

– А ты приехал.

– Я приехал. Я здесь.

– Ты красавчик[478].

После этого диалога Шовхала вывели из октагона, а перед главным боем зрители не понимали, кто сейчас подерется. «Шовхал Чурчаев, который полчаса назад обещал нам рвать и метать в октагоне, пять минут назад покинул ЦСКА Арену. – объявил в микрофон Анатолий. – Чего же стоит твое слово, Шовхал? Аловсет Мамиев, здесь ли ты еще?»

Перс в итоге победил Мамиева в умеренно скучном бою. Диалог Сульянова и Шовхала стал хитом соцсетей, а саму ситуацию ругали, хвалили, высмеивали, подозревали в постановке и называли дичью, но равнодушных не было. «Люди были в восторге, что все разворачивается на их глазах. – говорит экс-сотрудница Hardcore Media Ольга Баранова. – В этом какая-то гениальность Анатолия Юрьевича – что он до талого сохранял на арене интригу и вытянул максимум из ситуации». Асланбек Бадаев, вице-президент ММА-промоушена АСА, на подкасте Кимчи говорил, что сама ситуация выглядела одновременно «и позорно, и шедеврально». Позорно, потому что для серьезной организации «большой минус», когда боец за пять минут до выхода может уехать с арены. А шедеврально, потому что у людей есть темная сторона, которая «мяса требует». Трансляцию турнира в момент легендарного диалога смотрело 273 тыс. человек – больше, чем любую прямую трансляцию в истории ВКонтакте[479].

Больше чем спорт