Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Впрочем, во всем мире «чистый» спорт был уже не так интересен аудитории, как микс спорта, развлечения и вирусного контента. Изменения хорошо видны по UFC, ведущему ММА-промоушену мира и могущественной корпорации типа Disney или Facebook. UFC подписал Хасбика, нанял комика-интервьюера Нину-Мари Даниэль и разыгрывает пояс BMF (то есть The Baddest Motherfucker) – бессмысленный со спортивной точки зрения символический титул, появившийся в 2019 году. В России его часто переводят «самый опасный ублюдок» или «самый опасный засранец». Пояс возник после фразы Нейта Диаса: «Я самый опасный ублюдок. Нужно сделать такой пояс и как можно скорее», ставшей мемом. Первый пояс BMF победителю Диаса Хорхе Масвидалю вручал Дуэйн «Скала» Джонсон, а на этот бой пришел посмотреть действующий президент США Дональд Трамп[480].

При этом UFC – по-прежнему компания, где бренд важнее отдельных звезд. Промоушен выдает непрерывный поток умеренно хороших боев (как Disney выдает сериалы по «Звездным войнам» или осваивает очередного супергероя Marvel) и остается успешным и без новых персонажей масштаба Хабиба и Конора. А с 2019 года большие PPV-хиты стали не так важны. У компании действует сделка с крупнейшим кабельным каналом США ESPN, по которой UFC получает гарантированную выплату за медиаправа. «ESPN нужен линейный контент, – говорит ТВ-продюсер Андрей Баздрев. – Ценность измеряется не в звездах и не в проданных PPV, хотя это тоже важно, а по сути… в часах контента»[481].

UFC, как и другие крупные корпорации, уровнем могущества похож на небольшое государство и может действовать по своим законам и обходить глобальные мировые процессы, когда это выгодно. Уайт делал турниры в пандемию COVID-19, а после начала СВО в Украине и ограничений для россиян в разных спортивных организациях они продолжали выступать в UFC и драться за титулы. UFC в принципе – корпорация-левиафан, объединяющая персонажей с противоречащими друг другу убеждениями. Здесь есть бойцы с нетрадиционными взглядами на семейные отношения, и Хасбик, который по религиозным соображениям отказывается фотографироваться с женщинами и отмечать себя под постами с музыкой.

В 2023 году UFC стал еще влиятельнее. Endeavour, материнская компания промоушена, купила крупнейшую лигу рестлинга WWE. UFC и WWE объединились в TKO Group Holdings, стоимость которой оценивается в 21,4 млрд долларов, а общая аудитория – в 1,9 млрд человек[482]. Очевидно, что профили промоушенов не поменяются, но нас явно ждут перекрестное продвижение и коллаборации звезд. Наверняка увеличится стоимость медиа-контрактов, в теории возможно создание своей стриминговой платформы. Самого Уайта все чаще называют фронтменом UFC, который продвигает события, но уже не настолько погружен в операционную деятельность, как раньше. Серым кардиналом UFC и возможным преемником Уайта считается[483] вице-президент и бизнес-директор промоушена Хантер Кэмпбелл, – юрист, мастер переговоров и человек с тремя университетскими дипломами.

Еще одним признаком расширения представлений о спорте стал запуск собственного промоушена пощечин от Дэйны Уайта. Power Slap дебютировал в январе 2023‐го на канале TBS. Премьеру пришлось переносить из-за видео с новогодней вечеринки, где пьяный Уайт получает пощечину от жены, а потом дает пару пощечин в ответ. Видео вызвало скандал, падение акций компании Endeavor Group Holdings[484], которой принадлежит UFC. Если «Каменные лица» Амирана Сардарова были веселым карнавалом с неформальным девизом «побольше фриков!», то Дэйна делает из этого спорт – он добился легализации пощечин у Атлетических комиссий Невады и Калифорнии, ввел весовые категории, систему подсчета очков, как в боях. Шоу критикуют за травматичность, хотя Уайт говорит, что пощечины не опасны. Дэйна сравнивает их с профи-боями, где получают десятки и сотни ударов за поединок, а здесь их всего три или пять. Только бойцы могут защищаться и смягчать удары, а в пощечинах это запрещено, и от сильных лещей происходят такие же сотрясения мозга.