Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Менялся и сам Регбист. Алеев-промоутер со старта здорово разбирался в боях и понимал самих бойцов, но упускал важную особенность мира единоборств: он очень тесный, поэтому даже люди, которые друг друга ненавидят, постоянно находятся в поле зрения друг друга. А когда это выгодно, все равно могут сотрудничать между собой. Максимализм и резкость постепенно стали мешать Регбисту. Их диалог с Тарасовым перед боем показывал, что Данил стал гибче, терпимее и видит больше полутонов. Он уже не говорил, что сравнивать бои его промоушена и Hardcore – кощунство, гостем появился на турнире «Наше Дело» и добродушно встречал на Top Dog звезд Hardcore, секундировших приятелей. Дружески общался с Арменом Гуляном из «Нашего Дела», Николаем Клименко из RCC Hard и Асланбеком Бадаевым из ACA. И даже говорил, что открыт к идее провести совместный турнир с Hardcore и, несмотря на пикировки с Анатолием, захотел с ним впервые встретиться вживую.

Если раньше оторванность Регбиста от общего движа выглядела фишкой, то со временем становилась недостатком. Поэтому в 2023‐м Алеев перезагружал и персональный бренд, в том числе – чисто внешне. Луки на боях выглядели уже не примером пацанско-уличной моды, а сценическими образами под концерт: он мог появиться в леопардовой куртке и с торчащими выбеленными волосами или с прической а-ля Деннис Родман – красные и черные пятна на короткой отблондиненной шевелюре. Все это делалось со вкусом и было очень смело для консервативного мира российских боев. Фронтмен эстетско-кровавого промоушена добавлял в образ больше юмора, самоиронии, раскованности и внутренней свободой утверждал свой собственный тренд.

А способность создавать новых персонажей за три-четыре боя давала запас прочности Top Dog даже в не самые простые времена. Затея дерзкого парня со «Стрелки» превратилась в механизм, за которым стояли сильная команда и отлаженные процессы. Таинственная, мастерски выстроенная атмосфера вечеров промоушена мотивировала бойцов яростнее драться, проводить свои лучшие бои и, возможно, даже выглядеть чуть круче, чем они были на самом деле. Пусть человек не становится звездой соцсетей, его замечают в мире боев и профильные журналисты. А еще за ним начинают следить фанаты TD – самая сплоченная и лояльная группа среди зрителей всех промоушенов. Правда, нередко они следили за полюбившимися персонажами уже в других организациях, куда бойцы переходили в погоне за большими гонорарами и медийностью. Сделать имя в Top Dog и стать свободным агентом, который подписывает разовые контракты на бои, превратилось в распространенную рабочую схему. Но частый для индустрии уход звезд не стал для промоушена глобальной проблемой. На место ушедших бойцов быстро приходили новые.

И это показывало силу Top Dog, как, впрочем, и Hardcore. У трех кулачных промоушенов России – Hardcore, Top Dog и RCC Hard – более-менее близкий уровень спортсменов. Но если RCC Hard предлагает аудитории хорошие бои в простой обертке домашнего турнира, то Сульянов делает одновременно и спортивную лигу с заделом на мировое господство, и реалити-сериал с боями, где стадионные турниры выглядят финалами сезонов, а Регбист устраивает театр стилизованного ультранасилия и трепетно заботится о концертном драйве. Как бы ни отличались подходы, Top Dog и Hardcore предлагают аудитории нечто больше, чем просто спорт. И кажется, что будущее индустрии боев на ближайшие годы – в сочетании спортивного класса с такой добавочной стоимостью.

Большие и малые кризисы поп-ММА

Из всех российских ютуб-промоушенов Hardcore Media выглядит самым амбициозным и масштабным – в 2024 году он включает три подпромоушена (кулаки, ММА, бокс), небольшую домашнюю арену для съемок боев, менеджерскую компанию, новостной ютуб-канал и факультативный треш-проект Epic. При этом Анатолий Сульянов планирует международную экспансию с материнской компанией в Эмиратах. На 2024 год у Hardcore запланированы стадионные турниры в России, Казахстане, Бразилии, Мексике и США[523]. В подобные планы уже не вписывалась подготовка Сульянова к бою против Регбиста, ради которой ему нужно было бы на три месяца выключаться из других рабочих процессов. «Для меня намного важнее создать глобальное наследие для людей, которые этим спортом живут… нежели в угоду самолюбию выйти и рубануться с Регбистом», – говорил Анатолий на подкасте Кимчи[524].