Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

Разворот в сторону классического спорта подчеркивала и совместная работа «Нашего Дела» с Союзом ММА России, чье руководство в прошлом критиковало шоу-бои промоушена. Если Союз помогает «НД» с правилами и регламентами, то «Наше Дело» транслирует через рутуб крупнейшие любительские турниры Союза ММА[519]. При этом организация выпускает контент с прогревом «живых» турниров и активна в соцсетях. Все это стало логичным продолжением глобальных трендов: «чистый» спорт без шоу и медиаэлементов уже не очень интересен широкой аудитории, но и большинство поп-боев совсем без спортивного класса никуда не вели.

От классического бойцовского промоушена «Наше Дело» отличается соседством классических ММА с боями по усеченным правилам[520], которые здесь стали скорее дополнением к основному блюду в виде смешанных единоборств. Например, Гуляну удалось собрать в «НД» хороший состав тяжеловесов, выступающих в формате «только руки». Летом 2024 года чемпион «Нашего Дела» Мурад Халидов, с разрешения Гуляна, провел бой на Top Dog, где победил чемпиона организации Олега «Фомича» Фомичева – еще один показатель класса спортсменов «НД»[521].

В целом же обновленное «Наше Дело» в 2024 году еще больше напоминает российские ММА-промоушены поколения до «Битвы за Хайп» – проект, сделанный с благими намерениями, любовью к спорту и социальной нагрузкой, но пока с туманными коммерческими перспективами.

<p>Top Dog хочет меняться</p>

Времена были непростые для всех, но кажется, что из тройки главных «ютуб-промоушенов» в 2022–2023 годах труднее всего дела шли у Top Dog. На старте TD выглядел наиболее завершенным и стильным продуктом, но пока Hardcore и «Наше Дело» радикально менялись, Top Dog оставался прежним, и через пару лет появилось ощущение самоповтора. Здесь был прекрасный и самый стабильный матчмейкинг, отличные бои, атмосферные живые вечера, но создавалось впечатление, что отдельные бои никуда не ведут. А установка, что хороший продукт продаст себя сам, привела к тому, что по шуму в медиа Hardcore заметно опережал конкурента. На трудности намекало и небольшое количество сопровождающего контента в виде пресс-конференций и профайлов бойцов, которые снимали не перед каждым турниром. Top Dog напоминал великую инди-группу, которая перетряхнула всю индустрию, находится в отличной концертной форме, но уже не удивляет широкую аудиторию постоянно. Зато раз в полтора месяца собирает на концерт, как минимум, по две-три тысячи преданных фанатов. Влиял на это и формат вещания. Целиком ивенты транслировались в прямом эфире на стримингах с платным доступом[522], а на ютубе появлялись частями лишь через несколько дней.

В 2023 году Top Dog стал меняться. Промоушен начал подсвечивать сюжетные линии и конфликты, естественно возникающие среди бойцов. Получалось более интеллигентно, чем в Hardcore. Одним из самых медийных персонажей Top Dog стал Игорь «Имеля» Ионов. Усатый Имеля с привычкой пить пиво накануне боев и драться в сене с паспортом в кармане воспринимался многими зрителями как оживший архетип деревенского дурачка, но по факту был хорошим боксером и умным троллем. Имеля, например, выпустил видео, где называл своих кур во дворе именами бойцов-конкурентов, а собаку – Регбистом, после чего стал врагом половины звезд Top Dog. С точки зрения пацанских понятий это был хитрый ход: он же не конкурентов назвал курами или петухами, а своих животных назвал как ему захотелось.

Top Dog стал отпускать своих бойцов в дружественные промоушены, забирая процент от гонорара. Учитывая, что турниров у Top Dog было меньше, чем у Hardcore, это помогало бойцам не простаивать и зарабатывать, а сам промоушен за счет таких коллабораций расширял аудиторию. Еще TD выписывал извне оппонентов для своих топов – профи-боксеров, спортсменов из дружественных RCC Hard и «Нашего Дела», экс-бойцов Hardcore, казахстанского Nomad Fighting или просто свободных агентов. А одним из способов сбалансировать доходы и расходы стало закрытие зала Top Dog, где проводили отборочные турниры Prospect и снимали пресс-конференции. Регбист признал, что сделать успешный фитнес-проект не получалось, а убыточный зал высасывал ресурсы из промоушена.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже