Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Потому что жанр реалити про бойцов – первоначальная идея Амирана – вскоре стал одним из популярнейших. С конца 2021‐го по конец 2023‐го вышло как минимум пять таких проектов, – Fight Camp Reality, Hype Reality, Arena Team Reality, Patriot и «Путь бойца» от «Нашего Дела», – очередное подтверждение, что мир боев развивается циклично. В 2005 году реалити The Ultimate Fighter спасло UFC и потом много раз вдохновляло российские проекты, – M-1 Fighter, Spb Fighters, «Бой в большом городе» от «Матч ТВ» и «Мясорубку» от Body Mania. В 2020‐е идея вернулась, – российские бойцы уже не стеснялись «газовать», а индустрии после пресс-конференций и гран-при нужны были новые способы создавать персонажей.

Насколько разными были подходы, можно судить по Hype Reality и «Пути бойца». Как промоушен, Hype на порядок уступал большой тройке[514], но его сооснователь Альфредо Аудиторе умеет создавать обсуждаемые инфоповоды. Фишка Hype Reality – наложение привычной схемы TUF про запертых в одном доме участников на российских бойцов, преимущественно с Кавказа, выросших в контексте уличных реалий и схем раскрутки из поп-ММА. Замкнутое пространство делало конфликты особенно ожесточенными. Когда во втором сезоне (он был снят в Таиланде и вышел в ВК) Шамиль Галимов объявил себя «Паханом в этой хате», то от удара кулаком в челюсть у него слетели очки, а сам он сел на задницу. На Hype Reality 2 случались коллективные драки, бойцы хватались за столовые ножи, и в целом он воплощал ту степень брутальности, которая скорее уходила из трендов. Проект выглядел технически сырым, но непредсказуемым и жестким[515].

«Путь бойца» от основателя «Нашего Дела» Артура Арутюняна[516] выходил на рутубе и на НТВ. Конфликты были спокойнее, качество производства выше, а шоу делалось для куда более широкой, чем просто фанаты боев, ТВ-аудитории. Участники ели червей, лежали в ванной со змеями и противостояли в словесной дуэли Дмитрию Губерниеву в роли вредного журналиста. Второй сезон был еще больше заточен под ТВ и нес социально-патриотический заряд, характерный для обновленного «Нашего Дела». Шоу было скорее «про настоящих мужиков», чем про топовых бойцов. В первом эпизоде участники прыгали с парашютом и проходили полосу препятствий, а один из них приехал на шоу с территории боевых действий в зоне СВО.

В том, что касается амбициозности и масштаба происходящего – на первый план как всегда выходил Анатолий Сульянов. Летом 2024‐го на ютубе вышло снятое в Дубае реалити Hardcore о бойцах ММА. Участвовали бойцы из двенадцати стран. Дорогим выглядело и качество съемки, и дубайские локации, а тренерами проекта стали два экс-чемпиона UFC, – Люк Рокхолд и Тайрон Вудли. В Москве Анатолий представлял проект в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате, а среди вип-гостей была, например, Ксения Собчак. Идейно шоу получилось абсолютно вторичным по сравнению с The Ultimate Fighter от UFC, но в этом парадоксальным образом был его главный козырь. Широкая аудитория получала продукт, который выглядел в точности как TUF. Только здесь на площадке говорили преимущественно по-русски, преобладали бойцы из СНГ. Присутствие Вудли с Рокхолдом добавляло ощущение высокоранговости и подчеркивало, что бывшие ютуб-бои из России и мировая индустрия единоборств не так уж далеки друг от друга[517].

Летом 2024 года почти параллельно первым выпускам реалити от Hardcore Амиран попытался еще раз вернуться в бои. Сардаров перезапустил на ютубе «Битву за Хайп». В первом выпуске Амиран и Эдвард Бил в московских залах единоборств предлагали парням побиться до нокаута за сто тысяч рублей. Во втором – бойцы дрались на ринге на открытом воздухе во время феноменальной для Москвы жары. Канвас ринга то был скользким от дождя, то раскалялся так, что босоногому ветерану «Битвы» Алексу Кардо стало жечь ступни, и доброжелатели передали ему шлепки, в которых он еще некоторое время дрался.

Происходящее напоминало «Стрелку», – только намного слабее и без соблюдений элементарных требований безопасности. В 2024 году Амиран вел успешный и интересный подкаст, где, например, тепло общался с бывшим недругом Регбистом, но его мотивация возвращаться в бои была неочевидной. Было заметно, что Амиран не особо интересуется боями самими по себе и так и не научился разбираться в них даже на базовом уровне. В отличие от роскошеств 2019–2020 годов, шоу выглядело малобюджетным, в команде не было специалиста по боям, а окружающий мир сильно изменился. В старой «Битве» Сардаров нащупал новую нишу и открыл портал для множества интересных персонажей. За последние пять лет внимание аудитории с боев совсем уж непрофессионалов разных весов сместилось в сторону тех, кто может и драться, и делать шоу. А интересных героев успели разобрать крупные промоушены. Фирменный расслабленный вайб не удался, а один из конфликтов едва не перерос в массовую драку, которых раньше у Амирана никогда не было. Происходящее напоминало о старом панче философа Гераклита о том, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды.