Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

<p>Регбист, Тарасов, хаос</p>

Бой Регбиста против Тарасова прошел 16 декабря 2022 года в подмосковном «Вегас Сити Холле». Две тысячи зрителей забили небольшой зал, стоячие места у круга сена продавались за восемь тысяч рублей – впечатляющая сумма для российских боев. А еще это был первый номерной турнир Top Dog, который вел не Регбист, – вместо этого он впервые возглавлял кард собственного промоушена. Алеев сломал обе руки уже во втором раунде – большой палец на левой, а на правой, под пластиной, которая там уже стояла, лопнули три шурупа, и внутри кисти разлетелись шляпки от них. Зато после невнятного первого раунда Данил наконец-то зарубился и два раза отправил Артема на канвас. Пока рефери отсчитывал первый нокдаун, Регбист нависал над Артемом и что-то говорил, а во второй раз бил, даже когда Артем упал на одно колено. Это были первые официальные нокдауны в карьере крепкоголового Тарасова[564]. Бровь была посечена, кровь заливала лицо и ему было явно нехорошо, но Артем встал. Сам бой был скорее физкультурного, чем спортивного уровня, но антураж с сеном и затемненным залом, как всегда на Top Dog, впечатлял. Регбист подстригся под машинку, словно возвращая времена «Стрелки». Тарасов дрался в щегольских фиолетовых штанах, а к сену трогательно вышел вместе с женой, одетой в элегантный черный костюм.

«Тём… Это все хуйня, третий раунд решающий!», – говорил Артему секундант, пока катмен смазывал рассеченную бровь. Регбист перед последним раундом оказался не только усталым, но и безоружным из-за сломанных рук. А Тарасов делал то, чего не делал в боях с Дациком и АЕ – вел себя уверенно, не боялся пропустить и дрался до конца, показывая лучший бой в карьере. На последней минуте поединка рефери отсчитывал нокдаун уже Регбисту.

В итоге победу с минимальным отрывом по очкам (28–27) отдали Регбисту. Он посвятил ее отцу, с желания впечатлить которого и началась его жизнь в боях. На сено вынесли прямоугольный плакат с надписью «200 000 рублей» – бонус для участников от Кимчи, который медийно многим им был обязан. Артем сказал, что спорить с судьями не будет, но считает, что ничья была бы справедливее. Позже многие с ним соглашались, включая отца Регбиста[565]. В сене же за официальным вердиктом последовала сцена коллективного примирения, достойная индийского кино. Регбист и Тарасов впервые пожали руки. Данил поцеловал Артема в макушку и пожал руку тренеру Артема Алексею Прокофьеву, который дал ему леща три года назад. Артем дал пять рефери Сиденко, который его душил за месяц до этого.

Оба благодарили друг друга за бой. «Я не хочу, чтобы кто-то больше говорил про Артема плохо, – вещал Регбист. – Я уже давно пытаюсь это до вас донести, и сейчас он лишний раз доказал, что он мужик. Это был мой долг перед вами. У меня теперь есть новый долг перед Артемом Тарасовым – это бой по ММА… Артем дал мне очень крутой отпор… и я хочу, чтобы хейт в его сторону, который я когда-то начал, прекратился». Этим вечером и потом он будет давать Артему характеристики в духе «пиздатый пацан» и «мамонт крепчайший». Тарасов сказал, что всегда знал, что у оппонента есть яйца, просто иногда троллил его чуть-чуть, «как старший товарищ»: «Такой у нас действительно был настоящий конфликт, который уже перерос в любовь, наверное… В такую настоящую мужскую крепкую дружбу, я имею в виду, конечно. Я не заголубился». Символично, что один из переломов у него был такой же, как у Тарасова после боя с Дациком. Кажется, у Регбиста с Артемом стало еще больше общего. Круг замкнулся, как это часто бывает в боях.

Проблемой стала ошибка судьи-хронометриста, из-за которой бой остановили на 10 секунд раньше, чем надо. Менеджер Артема Виталий Тарасов на следующий день подал апелляцию. Он уже выигрывал апелляции для своих бойцов и знал правила игры: даже при спорном решении в близком поединке отменять результат не будут, но если судейский корпус допускает ошибку, влияющую на результат, шансы есть. Поскольку Артем выигрывал третий раунд, устроил нокдаун и в момент остановки атаковал, Департамент кулачного боя Федерации бокса России аннулировал результат и признал поединок не состоявшимся.

Послевкусие получилось странным, а бой показывал, как изменилась индустрия. В 2019 году они хотели подраться на ютубной «Битве за Хайп», а теперь их поединок освещали крупные СМИ и показывали не только на канале UDAR и Кинопоиске, но и в кинотеатрах восьми российских городов. Трансляция, правда, сорвалась на всех площадках, кроме сайта Olimpbet – остальные зрители увидели лишь последний раунд. Позже на ютубе поединок набрал 2,6 млн просмотров. Хороший результат, но в разросшейся и конкурентной индустрии он был одним из крупных противостояний 2022 года наряду с боями Самат – Лендруш и АЕ – Дацик от Hardcore. Еще на фоне сильнейших бойцов Top Dog и других промоушенов оба выглядели участниками поединка медиаперсон.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже