Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Амиран родился в Москве[141] в 1986 году. Его родители – езиды из Грузии, там он провел раннее детство. После развода родителей вернулся в Россию вместе с мамой. В 18 лет приехал покорять Москву. В 2015 году к нему через общего знакомого вместе с мамой пришел 16-летний Григорий Мамурин, внук хабаровского миллиардера Игоря Неклюдова[142]. Юноша хотел прославиться на ютубе, и Амиран за миллион рублей написал несколько идей для его канала, предупредив, что некоторые могут стать скандальными.

В результате Мамурин предлагал прохожим в парке Горького выпить его мочу за деньги, а когда желающих не нашлось, Амиран за пятнадцать тысяч нанял для ролика адепта уринотерапии, который согласился это сделать. Про видео «внука дальневосточного олигарха» писали СМИ. Дедушка был в бешенстве и по телефону попросил Сардарова исправить ситуацию. Тогда Амиран подготовил ролик, где Мамурин и все тот же адепт уринотерапии по очереди пили из баночки яблочный сок, а Григорий говорил, что он там и был изначально, и вообще все это – социальный эксперимент. Эта история не отвечает на вопрос, откуда у Амирана были общие знакомые с детьми олигархов, но показывает его способность создавать ситуации, которые вызывают сильные эмоции и цепляют массовую аудиторию. Темы, которые для этого годятся, по его словам: «секс, еда, размножение и доминантность»[143].

В 2017 году Амиран обратил внимание на две тенденции: первая – блогеры начали массово делать влоги, и контент на ютубе стал однообразным. Вторая – усталость аудитории от российского ТВ: оно устарело, было слишком наигранным и далеким от реальной жизни. Тогда Амиран решил изменить «Дневник Хача»: он брал ТВ-форматы и обыгрывал их по-своему. Убирал постановочные элементы, добавлял жести и ютубовской «трушности», о которой часто говорил в интервью. Например, за основу проекта «Хачу невесту» он взял шоу «Холостяк». Смысл был такой же – Амиран искал себе спутницу, только шутки и поведение участниц были жестче, чем на ТВ, а победительницей Сардаров выбрал профессиональную доминатрикс, мечтающую о седьмом размере груди. По мнению Амирана, она единственная не играла, а вела себя искренне. Правда, вместо отношений с блогером девушка получила миллион рублей наличными.

Чтобы «делать телевизор», Амиран не жалел бюджетов и собрал команду с многолетним опытом работы на федеральных каналах. А проекты на «Дневнике Хача» регулярно сменяли друг друга. Амиран рассчитывал на вау-эффект и стремился постоянно удивлять аудиторию. Его стратегией стало закрывать свои шоу на пике популярности, чтобы тут же переключиться на что-то новое.

Первый бой, организованный Амираном, вырос из его «Шоу без названия», ток-шоу типа «Пусть говорят» Малахова, только с матом и интересными ютуб-аудитории гостями. В декабре 2018 года там появились два блогера, конфликтовавшие друг с другом – украинский руфер Филипп «Марвин» Пазенко и «Чеченский Халк» Асхаб Тамаев. 21-летний Марвин попал в новости с видео, где он висит, ухватившись одной рукой за стрелу строительного крана, на высоте 240 метров[144]. 17-летний Тамаев[145] был блогером-качком с гипертрофированной мускулатурой: настоящий Халк с бычьей шеей обхватом в 53 сантиметра. Оба чуть не сцепились еще в коридоре и продолжили перепалку перед камерой. Амиран увидел в этом потенциал и предложил парням устроить бой по правилам и «перевести конфликт в спортивное русло».

Поединок прошел 4 января 2019 года в зале Ultimate Fitness на Ленинградском проспекте. Его владелец, бизнесмен, фанат единоборств и организатор спортивных турниров Анатолий Сульянов нашел профессиональных рефери, судей и врачей[146]. Блогеры дрались в клетке и по упрощенным правилам ММА: два раунда по три минуты вместо принятых трех раундов по пять минут. Тамаев выиграл по очкам, а после они пожали друг другу руки и обнялись. Амиран заплатил победителю 300 тыс. рублей.

Хайпануть получилось. Корявый, неумелый поединок (или «битва за хайп» – так гласил титр в видео) набрал на ютубе 17 млн просмотров. Больше, чем практически все видео на ютуб-канале российского профи-проумошена Fight Nights. Исключение – бой Федора Емельяненко с Фабио Мальдонадо, у которого к июню 2024 года был 21 млн просмотров.

Коммерческое чутье Артема Тарасова