Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Артем не был выдающимся спортсменом и проиграл свой дебютный бой в профи-ММА, но у него оказался более редкий для России талант – зарабатывать деньги через единоборства. У Артема были свои залы FightPro, а еще в период 2013–2018 годов он организовывал ивенты, где бойцы сами платили по 1–2 тыс. рублей за участие. Турниров тогда было немного, а бойцам нужны были победы в официальный послужной список для развития карьеры, поэтому у Артема выступали даже известные в будущем профессионалы[152].

К 2019 году Артем-блогер снимал контент про свою жизнь и закулисье больших ММА-ивентов и проводил проходные бои[153]. Как и большинство блогеров, аудиторию он наращивал за счет коллабораций с другими проектами. Частым партнером выступал создатель канала True Gym Яков Летов – экс-журналист из Челябинска и важный персонаж для развития ютуб-боев. Летов создавал контент про силовые виды спорта и единоборства. Вместе Тарасов и Летов сняли успешную серию видео по самообороне «Самбо для пацанов», из-за которых Регбист так бесился и считал Артема псевдоэкспертом. «Прием, как ударить локтем, собрал 10 миллионов просмотров, – рассказывал мне Артем про эти ролики в 2021‐м. – Сегодня за 1–2 млн просмотров мы отдаем несколько миллионов рублей, чтобы заплатить [звездным] гостям. А тогда я просто говорил, что всем гопникам пизда, и собиралось по 10–15 миллионов».

Как любой блогер, зависимый от постоянного производства контента, Артем всегда ищет повода хайпануть, поэтому, когда он увидел в роликах Летова[154], как 150-килограммовый Дацик пыхтел как паровоз после пары шагов, в шутку спросил, не устроить ли им поединок. Летов за это ухватился. «Яша сделал этот бой, – вспоминает Тарасов. – Он позвонил, когда я отдыхал с супругой в Таиланде и был немножко поддатый. Говорю – давай».

Плохой бой, который изменил все

39-летний Дацик был не только легендой российской криминальной хроники, но и пионером ММА. В боях он дебютировал в 1999 году, наглухо вырубив будущего чемпиона UFC в тяжелом весе Андрея Орловского – главный медийный капитал Вячеслава на годы вперед. Но, несмотря на физическую мощь, умел Дацик мало и поражений в ММА у него больше, чем побед[155].

Впрочем, криминальная слава и безумное поведение перекрывали известность от боев. После серии ограблений в 2007 году пойманный Дацик разыграл сумасшедшего, его перевели в психбольницу, откуда он в 2010‐м он сбежал в Норвегию и врал, что приплыл на «надувной лодке»[156]. В Норвегии Вячеслав пришел просить политического убежища в футболке со свастикой. В 2011 году его экстрадировали, и оставшийся срок он отбывал в России.

В тюрьме поднаторевший в юриспруденции Дацик писал жалобы, чтобы усложнить ход дела, а в суде представлялся Смертославом Сварожичем[157]. На свободу Вячеслав вышел в 2016 году, но тогда продержался два месяца без одного дня. После погромов борделей и «голого марша» он вернулся в места не столь отдаленные. «Голый марш» часто вспоминают как почти смешную проказу. Чтобы убедиться, что ничего смешного в этом нет, стоит посмотреть видео, как Дацик с подельниками заставляют раздеться рыдающих от ужаса женщин и глумятся над ними даже в участке.

26 февраля 2019 года у СИЗО «Кресты-2» его встречали друзья и журналисты, а следующие недели СМИ регулярно брали интервью. В каждом разговоре Дацик, он же Рыжий Тарзан, будто открывал дверцу в альтернативную реальность и выдавал кучу баек, которые невозможно проверить. Например, как он с Сергеем Бодровым ходил громить гей-клуб. Частое мнение знающих его людей – Дацик не сумасшедший (что признала экспертиза в Норвегии), а относительно хитрый малый. «Дацик показывает эмоции, – говорил мне тренер Артема Тарасова Алексей Прокофьев, который знаком с Вячеславом с 2000‐х, – и знает, на кого можно газовать». После выхода Дацик обещал действовать в рамках закона – бороться с коррупцией судебной системы и борделями.

Такой персонаж идеально подходил бойцовскому ютубу, а после анонса боя Тарасов – Дацик интерес только повысился. Вместе с Летовым и Тарасовым поединок раскручивала близкая им по духу Body Mania, через этот канал участники делали заявления и устраивали перепалки. Ролики собирали миллионы просмотров и за счет монетизации принесли команде Body Mania, по их собственным словам, около двух тысяч долларов. До появления Амирана этот бой был проектом на коленке, который делала компания часто работавших вместе друзей.

А на «Шоу без названия» Сардарова Тарасов предложил Летову сходить, чтобы продвинуть бой, – еще одна коллаборация, которые он так любит. Дацик там впечатлял харизмой и относился к Артему с насмешливой теплотой, раз тот не испугался с ним драться. Когда Амиран предложил провести поединок на «Дневнике Хача», Летов почуял, что может потерять бой. Прямо в кадре они с Сардаровым договорились провести бой совместно и разделить расходы пополам[158]. Амиран говорил, что он «душой за Тарасова», но поставил 600 тыс. на Дацика.