Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Поединок Тамаев – Марвин вполне вписывался в рамки «блогерского боя» – популярного жанра в ютуб-пространстве, где конфликты приносили просмотры и подписчиков[147]. Бой выглядел логичным и окончательным завершением конфликта, а еще позволял создавать много сопутствующего контента – видео тренировок, встреч перед боем, пресс-конференций и взвешиваний. Российские и зарубежные блогеры нередко проводили бои между собой, а Амиран, который внимательно следил за трендами, здесь снова выступал в жанре «обыграем еще один формат». Момент был подходящий – в 2018 году блогерские бои вышли на новый уровень. Боксерский бой британца KSI (произносится Кей-Эс-Ай, настоящее имя Оладжиде Олатунджи) и американца Логана Пола[148] на «Манчестер арене» собрал 21 тыс. зрителей и продал более миллиона платных трансляций.

А в России события 2018 года максимально разогрели тему единоборств для широкой аудитории – произошли эпичное противостояние Конор – Хабиб, первый турнир UFC в России и суперпопулярный бой Магомеда Исмаилова против Владимира Минеева. Амиран не был хардкорным фанатом боев и признавался, что не дрался ни разу в жизни, но ММА были в моде, а жанр боев, как и ток-шоу, превращал его канал в площадку для прикольных персонажей. Поэтому в марте на «Шоу без названия» снова сидели два человека с планами подраться – уже знакомые нам Дацик и Тарасов. Если Дацик был в бронежилете, с катаной и бледный после долгой отсидки, то Артем – загорелый и одетый в брендовые шмотки.

Хейтеры называли его «Одноглазым» или «Пиратом» – за часто прищуренный левый глаз, который, когда Артем нервничает или устает, закрывался еще сильнее. Сам Артем, впрочем, на недоброжелателей не обращает внимания и часто повторяет фразу «сегодняшний хейтер – завтрашний фанат». Тогда Тарасов часто воспринимался блогером-мажором из ниоткуда, и хейтили его за хвастовство имуществом и неразборчивость в рекламе. Он мог показать белый спортивный костюм за 500 тысяч, как у Канье Уэста, и на камеру проводил румтуры по квартире за 30 млн недалеко от Смольного – с камином и мраморными панелями. Большие деньги Тарасов зарабатывал и на рекламе букмекеров. «У меня были реально сумасшедшие контракты, я за неделю вывозил из Москвы по шесть миллионов», – говорил он в интервью ютуб-каналу «Фан-Сектор»[149]. Мне Артем рассказывал, что «2018 год был самый жирный», а в 2021‐м подтверждал, что купил по квартире маме, брату и родителям жены.

Тарасова не раз обвиняли в нечестности. Разоблачения записывали блогеры Пограничник и Принц Петербургский, а больше всего критики досталось платной программе Артема «Тот самый каппер» с обучением стратегиям для ставок на разные виды спорта. В интервью каналу «Фан-Сектор» Тарасов признал, что ему было стыдно за как-то опубликованную рекламу финансовой пирамиды, но всегда отрицал, что обманывал подписчиков. В беседе со мной Артем уверял, что никогда не продавал «верные» ставки и прогнозы, не публиковал реферальных ссылок со ставками, благодаря которым мошенники получают свой процент от проигравших. «Люди, особо не разобравшись, говорили, что мы людей кидали. – рассказывал он. – Но такого не было, никогда! Жена меня знает, люди знают, что я никогда никого не кинул, я так не живу»[150].

Все его хвастовство, впрочем, было распространенной привычкой резко поднявшегося из бедности человека. Артем вырос в питерской коммуналке и вспоминал разбитые окна, обоссанный матрас и как он в школе стрелял у одноклассников по пять рублей на пирожки. В детстве Артем и его брат-близнец Корней три года занимались самбо, но тогда это не стало началом чего-то большего. Братья отдалились в 14 лет, когда Корней перешел в коррекционную школу, связался с дурной компанией и начал употреблять запрещенные вещества. Если повзрослевший Корней убегал от полиции, то Артем вернулся в единоборства, стал мастером спорта и тренером по самбо[151]. Три года он проработал физруком в школе, а в летние каникулы шабашил на стройке и организовывал спортивные лагеря для детей – вместе с будущей женой, которая была вожатой.

Мне Артем показался более интересным и многоплановым человеком, чем можно решить по роликам в его блоге, и при этом довольно искренним в своем прагматизме. «Ну естественно! Ты снимаешь человека, он заходит, – отвечал он на вопрос, использует ли брата ради контента. – Глупо, если ты нашел лисичку, уходить, когда рядом еще лисички». Притом, что он еще до съемок отдавал близнецу свою одежду, купил для него квартиру и «мини-купер», который Цепной Пес (прозвище Корнея) разбил.