Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Желающих поучаствовать в боях и в пощечинах было много. «Стрелка» уже показала, что в России полно людей, которые не боятся бесплатно или за небольшую сумму выхватить по лицу. У Сардарова взамен они получали не только видео со своим участием, но и плашку с юзернеймом в инстаграме – то, о чем Регбист так просил Грэга из «Стрелки». А благодаря популярности «Дневника Хача» после удачного появления у Амирана за сутки у участников могло прибавиться по 10 тысяч подписчиков.

Первые бои и пощечины Амиран снимал в спортзалах своих знакомых. ММА-поединки обслуживали профессиональные врачи, судьи и рефери. Результаты держали в тайне до публикации роликов. Сардаров подходил к боям, как до этого к ТВ-форматам – использовал как шаблон, чтобы наполнить своими смыслами. В клетке дрались бойцы, блогеры, качки и даже два пауэрлифтера общим весом 358 килограмм. Иногда участников рвало от ударов, а кто-то ломал при падении настил. В отличие от профи-бойцов, среди которых часто встречаются внешне похожие типажи, участники «Битвы за Хайп» сильно отличались друг от друга, а ролики про их жизнь на две-три минуты раскрывали их как личности. «По каждому участнику снят фильм. Когда на ринге бьются незнакомые люди, особо интереса нет, кто победит, а кто проиграет, – говорил «Дагестанский комментатор» Рамазан Рабаданов. – Вот в чем особенность «Битвы за Хайп» – представить зрителю незнакомых людей и показать на ринге развитие их характеров и боевых качеств».

Обычно так поступают профи-промоушены со значимыми боями, но Амиран будто давал мастер-класс по созданию персонажа из любого участника. На проекте выступили экс-околофутбольщик с подкрученными усами и языческими татуировками Эдуард Германский, темнокожий чемпион Европы по сумо в тяжелом весе Реваз Верулашвили (бабушка «Черного Грузина» переселилась в Грузию из Нигерии, а сам он вырос в Солнцево) и 110-килограммовая женщина-стронгмен Марина «Броня» Кигелева, которая на «Битве» покусала соперницу за живот и ногу. Раунды были трехминутными, удары локтями допускались только в отдельных боях. Хотя бои проходили по усеченным правилам, результаты попадали в официальную статистику на Шердоге[161].

Артем Тарасов не дрался из-за сломанных рук, но оставался одним из главных лиц «Битвы за Хайп». Он подружился с Амираном, консультировал его по ММА-вопросам, а на «Битве» стал выступать брат-близнец Артема Корней. На «Битве за Хайп» Тарасов мог поставить своего 65-килограммового брата драться с оппонентом на 175 килограммов тяжелее[162], кричать «что ты сдаешься, мешковина ебаная?» и забирать все его гонорары за бои, чтобы тот не промотал их с друзьями. Зато, по мнению Артема, благодаря боям Корней ушел со стройки, стал меньше пить и употреблять запрещенные вещества. «Насколько он сам хотел поменять жизнь? Да не хотел! Его все устраивало. А я даже не задумывался, изменится ли его жизнь или нет. Я просто его снимал, и слава Богу, что так получилось», – говорил мне Артем. При этом, по словам окружения Корнея, у него атрофия суставов и он мог бы оформить инвалидность, но не делает этого[163].

Характерный пример работы Амирана – гран-при четырех тяжей (9,1 млн просмотров), которые дрались в один день. По спортивным меркам, ребята были третьего-четвертого эшелона, но Амиран завернул турнир в обертку, которой не хватало российским боям. Про бойцов сняли профайлы, на «Новом шоу» они рассказали о себе, а Амиран с друзьями в кадре заключали пари на результаты поединков. Закрытый ютуб-формат позволял Амирану делать штуки, которые не сделаешь в профи-промоушенах. Когда полуфиналист гран-при сломал в бою голеностоп, на замену ему вышел 37-летний рефери Александр Сидорин, только что отработавший на предыдущих поединках. Александр не выступал профессионально, но был мастером спорта по тайскому боксу, тренером и регулярно спарринговал. Подраться Сидорину предложил коллега-рефери, и с Амираном они договорились за десять минут. Пузатый, с залысинами Александр выглядел мужиком с соседнего двора, но быстро забил рельефного оппонента-здоровяка. Видео стало хитом, и Сидорин получил 300 тысяч, правда, жена Александра узнала о поединке, лишь когда кто-то из родственников упомянул об этом на семейном застолье. «Жена была в шоке: „В смысле? Какой бой?“», – вспоминал Сидорин.

Как и раньше, у Амирана была установка делать каждый выпуск круче предыдущего. Любой выпуск «Битвы» был целым развлекательным продуктом, создающим эффект праздника и веселого карнавала. Незадолго до боев выходило «Новое шоу» с их прогревом, а у выпусков «Битвы» сложилась своя структура – открывающий мини-фильм с дерзким юмором, профайлы участников, в конце – музыкальный клип. Резкий контраст с трансляцией обычного вечера боев, где знаешь примерно все, что произойдет, кроме результатов самих поединков.