Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

Сам же Артем был так уверен в быстрой победе над Дациком, что, когда спонсор привез ему перчатки, которые оказались малы, Тарасов, несмотря на уговоры тренера Прокофьева затейпироваться, просто натянул их на голые ладони, что и стало причиной переломов. Многие странности поединка происходили из-за того, что его делали блогеры без опыта в организации турниров. Например, клетка стояла у стены, и снимать было неудобно, поэтому бой перенесли на ринг, менее приспособленный для ММА.

На ринге ритм боя буксовал. Когда Дацик несколько раз аккуратно выкидывал Артема за канаты, что невозможно в клетке, рефери за руку или ногу тащил Тарасова в центр ринга. По правилам бой в этот момент приостанавливается, но Дацик этого не знал или игнорировал. В третьем раунде он плюхнулся всем весом на Тарасова. Артем взвыл от попадания колена Дацика ему в печень. «Я не могу встать. Дайте врача мне, врача», – хрипел Тарасов слова, над которыми потом будут много издеваться. Дацик подумал, что победил, и пожал руку лежащему Тарасову со словами: «Тема – молодец, мой фильтр прошел, в депутаты пойдешь».

Зрители в зале не понимали, что происходит. По правилам, у стонущего в углу Тарасова было пять минут, чтобы восстановиться после запрещенного удара. Бой возобновили, и после еще одного падения Дацика на Тарасова Вячеслава дисквалифицировали. Секунданты отнесли Артема в угол, но по правилам он победил. «Когда мы увидели умышленность в действиях Вячеслава, его дисквалифицировали, – говорил мне главный судья поединка Армен Гулян. – Он умышленно нарушал из-за усталости». Дацик кричал на Гуляна: «Я ничего не нарушал… Ты вор», но пожал руку Тарасову и помог ему встать.

Скандалы окружали бой со всех сторон. Еще до публикации ролика результат заспойлерили[159], а вопреки договоренностям на «Дневнике Хача» видео появилось на полчаса раньше и набрало больше просмотров (11,8 млн против 5 млн у Летова). Спорные бои часто обсуждают больше хороших – они побуждают каждого высказывать свое мнение. Здесь шаблоны рвал факт, что выиграл человек, который был физически слабее и со стоном звал врача. Зрители ругали Артема, судей, Амирана и называли бой купленным. «Зрители возмущались, потому что воспринимали это противостояние в формате драки, – считает Гулян. – Но если это драка, тогда бойцы должны были драться на улице. А если они решили работать по правилам ММА, то должны их соблюдать. Никто не спорит, что в обычной драке Дацик бы победил, но мы судили ММА-бой». Сам Тарасов говорил, что Дацик уже устал и он бы и так выиграл.

Я обсуждал этот бой со множеством бойцов и экспертов, и каждый видел в нем что-то свое[160]. Фанатов классических поединков и профи возмущало, что бой такого низкого спортивного уровня в принципе стал знаменитым. Для комментатора, эксперта по боксу Григория Стангрита, поединок был неинтересным в спортивном плане. Для тренера Тарасова Прокофьева – «самый большой бой не только в формате поп-ММА, но и профессиональных ММА в России».

Несмотря на то что каждое утро Тарасова теперь начинается с боли в правой кисти, он с благодарностью вспоминает поединок, который изменил его жизнь – из просто ютубера он превратился в человека, про которого пишут в федеральных СМИ. Если поединок Тамаев – Марвин был ютуб-хитом, то Тарасов – Дацик стал уже хитом всероссийским. «После боя с Дациком поменялось мышление Амирана, – говорил мне Артем. – Он понял, что из этого можно делать деньги и шоу».

<p>Битвы за хайп, зрителей и внимание президента</p>

В мае 2019 года Сардаров в очередной раз переформатировал «Дневник Хача»: канал стал площадкой для трех проектов. Основным была «Битва за Хайп» – из отдельной рубрики она превратились в бойцовский промоушен с акцентом на поединки интересных персонажей и непрофессионалов. Два других проекта – «Новое шоу» и «Каменные лица». Разговорное «Новое шоу» было плюс-минус тем же «Шоу без названия», только студия попроще, а гости – чаще всего бойцы «Битвы», прогревающие свои поединки. В «Каменных лицах» участники по очереди отвешивали друг другу пощечины. На бое Дацик – Тарасов Амиран познакомился с похожим на русского богатыря гигантом Кириллом Сарычевым, мировым рекордсменом в жиме лежа без экипировки и основателем Всемирной Федерации пауэрлифтинга без экипировки. Кирилл проводил турниры по пауэрлифтингу, и, чтобы увлечь аудиторию, разбавлял программу соревнованиями по поеданию бургеров, танцами на шесте и завирусившимся в интернете состязаниями по «спортивным пощечинам». У Сарычева на руках был готовый хит, у Сардарова – популярный канал и собственный продакшен. Кирилл предложил Амирану поработать вместе, и тот согласился. Сарычев стал соавтором и соведущим «Каменных лиц».

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже