Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Под капотом «Битвы за Хайп»

Редактор «Битвы за Хайп» Артур Арутюнян вспоминает, что за кадром «Дневника Хача» праздничного настроения не чувствовалось, – обычная супернасыщенная работа небольшого ТВ-продакшена. В команде Амирана было четверо сценаристов, два продюсера и два редактора. Арутюнян с напарником искали и сопровождали участников, вызывали для них такси, покупали билеты, снимали профайлы, делали интервью и со временем занялись матчмейкингом. Особенно внимательно Сардаров отслеживал фидбек аудитории в первые сутки после выхода ролика. Артем Тарасов вспоминает, что «у Амирана, если за первые 12 часов не собирался миллион просмотров, ебали мозги всей команде».

«Битва» выстрелила во многом потому, что Амиран заметил две важных тенденции. Первая касалась российских реалий – Сардаров дал зрителям развлекательности, которой не хватало в местных единоборствах. Российские бои были довольно скучными по подаче, они так и не стали бизнесом, поэтому напрямую зависели от спонсоров. А это были люди, как правило, консервативных вкусов, которые чаще всего воспринимали бои как соцпроект с упором на позитивный пример для молодежи. Поэтому сюда не особо вписывались плохие парни типа Майка Тайсона, зато бойцы могли выходить под хоровые перепевки песен Аллегровой. Это накладывалось на менталитет российских бойцов, которые опасались, что при трештоке их «подтянут за слова» и они прослывут «балаболами». Амиран тоже не знал, как сделать бои прибыльными, но развлекать умел хорошо. Регулярно набирать больше миллиона просмотров за сутки, как у «Битвы», до этого не получалось ни у одной классической ММА-организации в России.

Во-вторых, Амиран на старте ухватил мировой тренд – аудитория стала уставать от потока боев сильных спортсменов, похожих друг на друга. Скажем, в 2017 году самый высокооплачиваемый спортсмен мира боксер Флойд Мэйвезер проводил бой с чемпионом UFC Конором Макгрегором – это был прорыв ММА в мейнстрим. В 2021‐м Флойд дрался уже с блогером Логаном Полом. Мода в мире единоборств движется циклично, и это был этап, когда публике больше хотелось веселья.

Долгосрочной стратегии у Амирана не было, и, чтобы поразить аудиторию, он тратил деньги, которые по определению не могли вернуться. Сардаров здорово создавал из ноунеймов звезд, только их аппетиты быстро росли, а прибылей, чтобы повышать ставки, у него не было. Тем не менее Амиран платил и, по общему мнению, сильно переплачивал. Новички могли получать по 100 тысяч за выступление (плюс 50 тысяч в случае победы). Более известные ребята – по 200–300 тысяч. Потолок был в 500 тысяч. Это были космические суммы по сравнению со «Стрелкой», другими ютуб-боями и с гонорарами новичков и ноунеймов в российских профи-промоушенах, но не тех, кто уже состоялся на профи-рынке. «Это такой середняк профессионалов в ММА, если взять АСА, RCC или бойцов, которые выступают в зарубежных организациях, – говорит менеджер профи-бойцов Александр Скаредин. – В 2019 году даже не супертопы типа Шлеменко, Емельяненко, Исмаилова, но и просто топы, вроде Штыркова и Гончарова, получали гораздо больше. Вопрос тут в том, что трудозатраты и риски несоизмеримы в профи и в таких поп-ММА боях».

Серьезный профи-боец обычно готовится к бою два месяца[172], а еще профессионал должен (часто мучительно) уложиться в рамки весовой категории. Бойцы «Битвы» выходили на плюс-минус двухнедельном уведомлении, мало кто готовился профессионально и уж точно никто не заморачивался с весом. Примечателен кейс Марифа «Пираньи» Пираева (25-3-1 в ММА), сильного профи-бойца, который стал большой звездой только после боя на «Битве за Хайп» – притом, что перед поединком он не готовился, не гонял вес и играючи побил бойца ниже классом. После появления Марифа на «Битве» о боях на ютубе задумались серьезные профи, а Пираев стал сочетать бои в крупных российских промоушенах с ютуб-движухой.

Перед Амираном же встал классический вопрос промоутера боев: где взять деньги, чтобы проводить их дальше? В России спонсоры почти всех профи-промоушенов – букмекеры и энергетики. Разговор о спонсорстве с крупным брендом энергетика ни к чему не привел, а с букмекерами в 2019 году ютуб активно боролся. «Когда букмекеры начали массово скупать рекламу у блогеров, ютуб стал лютовать, – говорит Сергей Гаврильченко из Body Mania. – Сначала блокировал под предлогом, что это нелицензированные конторы, но у нас были случаи, когда страйки давали за рекламу лицензированных контор типа „Фонбет“. Это было волнительно, и первым, кто не рекламировал букмекеров по этим соображениям, была „Битва за хайп“».

«Битва» с ее пари в кадре была пропитана азартом. При этом максимум, на который согласился Амиран – в нескольких выпусках «Битвы» и «Каменных лиц» появилась реклама БК Bingo Boom, но наклейки с названием конторы были только на канвасе клетки и на столе между участниками пощечин. Давать прямые ссылки в описании к видео, которые приносили крупные суммы, осторожный Сардаров не решился.