Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Летов зажигал новых звезд, а в 2019 году много снимал Ушу Мастера и Пулеметчика: оба по его подсказке вызвали на бой Артема Тарасова[185]. Главной звездой True Gym стал Дацик, а одним из хитов – серия роликов «Трансформация», как Рыжий Тарзан под руководством разных тренеров похудел на 26 килограммов[186] и набрал боевую форму. Дацик рычал на камеру, спарринговал, занимался кроссфитом и, убитый нагрузками, лежал на полу спортзала, выдавая фирменные фразочки: «Воля або смерть!», «Грабь награбленное», «Сарынь на кичку!».

После поединка с Тарасовым Дацик в 2019 году провел еще три боя. На True Gym он подрался с двумя оппонентами одновременно (нокаут одного, сломанная челюсть Дацика и ничья). А в декабре в Казани почетно проиграл постаревшей звезде кикбоксинга 46-летнему Жерому Ле Баннеру. Вячеслав даже отправил оппонента в нокдаун, пока Ле Баннер не нокаутировал его ударом в корпус. Самой кинематографичной получилась победа над Андреем Кирсановым в китайском ресторане «Цинь» в Санкт-Петербурге – потому что рефери, который делал Дацику замечания за нарушения правил, был Артем Тарасов. Это была их первая встреча после боя. Артем пришел гостем, но Летов предложил ему поработать на ринге. Это показывает и чувство юмора Летова, и готовность Артема вписываться в любые движухи. «Заплатили ли мне? У меня есть дурная привычка, очень стесняюсь говорить про деньги людям. И потом себя спрашиваю: блин, почему я не сказал, чтоб бабок заплатили?» – признавался мне один из самых предприимчивых людей в индустрии. Кажется кокетством, но когда через три года звезды ютуб-боев будут массово просить деньги за интервью (жена, она же менеджер Ушу Мастера – 15 тыс., Тимур Никулин – 40, а команда Чоршанбе Чоршанбиева – 100), Артем несколько раз согласится поговорить со мной бесплатно.

После начала плотной работы с Летовым Дацик перестал выдавать расистские реплики и в роликах стал подсвечиваться как забавный персонаж. Сам Летов говорил мне, что Дацик «очень доверчив», считает его прошлые расистские замечания внешним влиянием и отмечает, что на его проектах Вячеслав хорошо ладил с тренерами разных национальностей. А в бою против Кирсанова его секундировали дагестанец, узбек и чеченец. Несмотря на то что Дацик позиционирует себя благородным и вольным разбойником, которому никто не указ, несколько хорошо знающих его людей отзываются о нем как о довольно внушаемым человеке. С этим согласна даже лидер движения «Серебряная Роза» Ирина Маслова, которая защищала жертв «голого рейда» в суде, выслушивала угрозы подельников Дацика и в разговоре со мной назвала Вячеслава «достаточно управляемым» и «марионеткой».

Вторым важнейшим человеком в жизни Дацика стала Виктория Малмыгина, на которой Вячеслав женился в декабре 2019 года. Изначально она была замужем за подельником Дацика по погромам борделей Вячеславом Малмыгиным – чета Малмыгиных встречала Дацика на выходе из «Крестов». Виктория постоянно была с ним на боях и тренировках, а Дацик был очень настроен ее защищать. Когда инспектор ДПС остановил ее (ТАСС писал, что Малмыгина была без прав и в состоянии алкогольного опьянения), Дацик дал взятку в 30 тыс. рублей, а затем написал на него заявление. Инспектор получил штраф в 150 тыс. рублей и три года исправительной колонии[187].

Благодаря Виктории и Летову круг общения и поведение Дацика менялись. Впрочем, привычка влипать в истории оставалась. В декабре 2019 года Дацик решил помочь знакомому, который попросил его «спрятать». Как рассказывала Виктория, дом родителей Вячеслава стоит в пятистах метрах от границы с Эстонией через Нарву[188]. Сперва Дацик хотел показать приятелю, как пересечь границу, – мужчины думали, что река уже замерзла. Но на месте выяснилось, что это не так, и тогда Дацик решил перевезти приятеля в надувной лодке. Но все пошло не по плану: уже находясь в воде, мужчины сломали весло, и лодку отнесло к эстонскому берегу. Когда местные пограничники задержали Вячеслава, он был в домашних тапочках[189]. Его передали в Россию, где ему грозило до шести лет тюрьмы.

Главный хейтер Тарасова и Амирана заходит в чат

Рядом с популярными явлениями часто появляются люди, желающие отгрызть кусок хайпа на своих условиях. Самым заряженным хейтером Тарасова и Сардарова оказался герой «Стрелки» Данил «Регбист» Алеев. Амирана он не любил за то, что тот полез в бои, «в которых ничего не понимает» и «выставляет единоборства клоунадой». Максималист Регбист хотел делать свои бои на голых кулаках – более трушные, чем на «Битве», и более экстремальные, чем на «Стрелке», – и был уверен, что лучше знает, как надо. Тарасова Регбист считал псевдоэкспертом, который не разбирается в теме, но «учит других». А еще – нечестно зарабатывает и проводит купленные бои.