Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Как лещи стали мировым хитом <a l:href="#n_173" type="note">[173]</a>

Амиран вкладывался в «Битву за Хайп», но мировым хитом стали «Каменные лица», которые он сам считал второстепенными и «неперспективными». Зато по «Лицам» хорошо виден его талант придавать ускорение уже известным форматам и персонажам.

Проводить турниры по пощечинам придумали не в России. Будущий партнер Амирана Кирилл Сарычев вдохновлялся вирусным (73,6 млн просмотров на момент публикации книги) ютуб-видео 2015 года с тату-конвента в Техасе, где злые мексиканцы яростно лещевали друг друга[174]. В 2018‐м Сарычев включил пощечины в программу своего фестиваля Sarychev Power Expo в Москве, где они стали хитом для гостей и СМИ. На «спортивных пощечинах» били по очереди, только прямой рукой, открытой ладонью и пальцами по щеке. Поучаствовать мог любой желающий.

На фестивале в Красноярске в марте 2019‐го мир пощечин обрел своего харизматичного героя. 29-летний 168-килограммовый фермер из города Иланского Василий «Пельмень» Камоцкий, с окладистой бородой и прямым взглядом богатыря с картины Васнецова, лещами легко валил людей с ног. Видео Пельменя с фестиваля собрало 14 млн просмотров[175]. От Василия фанатели зрители со всего мира и писали издания уровня Guardian[176] и Sports Illustrated[177].

На «Лицах» Амиран сделал Пельменя центральным персонажем. В профайле Василий рассказал о своей мечте – новом комбайне для уборки урожая (старые постоянно ломаются, а качественных деталей под них не купить). Амиран кинул клич в эфире – и фермеру перевели больше миллиона рублей. У Камоцкого была цель, за которую людям интересно болеть, а еще он осознал свою мощь и старался не бить слишком сильно. К тому же фермер-сибиряк выглядел вызывающе нормальным на фоне оппонентов, которых в комментах называли фриками, – 140-килограммового «Сатаниста» с ирокезом, Кирилла «Руки-базуки» Терешина с заколотым в бицепсы синтолом и «зомбибоя»[178] Дани Белого – с раздвоенным языком и глазами, залитыми черной краской (он был легче Василия на 107 килограммов – неудивительно, что «зомбибой» улетел от первого же удара). Уже в ноябре 2019‐го мечта Камоцкого сбылась – к нему приехал новый комбайн за 6 миллионов. Большую часть суммы Василий оплатил за счет госсубсидии по поддержке фермеров, но он уверен, что не получил бы ее, если бы не известность, которую он приобрел благодаря пощечинам.

На «Лицах» был тот же вайб карнавального веселья, что и на «Битве». А обмениваться лещами выходили фрики, хайпожоры, крепкие мужики, изнывающие от житейской скуки, и даже охранники Амирана. Второй большой звездой «Лиц» был Денис «Большой Папа» Вильданов – 220-килограммовый стронгмен и экс-игрок в американский футбол, нокаутирующие лещи которого, несмотря на его габариты, летали хлестко и быстро. Соведущий Эдвард Бил добавлял специфического юмора, называя лица участников «ебасосинами». Призовые деньги лежали на столе рядом с нашатырем, который участники нюхали, чтобы прийти в себя. В первых выпусках призовой фонд составлял 100 тыс. рублей. При ничьих его делили поровну.

Все девять выпусков «Каменных лиц» собрали сто миллионов просмотров. Ударные фрагменты шоу вирусились по всему миру, а турниры стали проводить в Казахстане, в Кыргызстане, в Украине и в Польше. В соревнованиях были нокауты, но практически отсутствовала агрессия. Сарычев называл пощечины «TikTok-ом от мира единоборств», потому что формат показывал самый захватывающий момент поединка по любым правилам – размен. Только здесь запрещено уклоняться и убирать голову, а ожидание удара уже само по себе испытание. Еще, в отличие от боев, здесь не нужно было тренировать выносливость и множество других навыков, а поучаствовать мог любой. Шли сюда в основном хайпануть, и Амиран стал постепенно уменьшать призовой фонд шоу.

Участвовать в боях было финансово выгоднее, чем в лещах, что было видно на примере Большого Папы, который выступал и на пощечинах, и на «Битве». После обмена тремя лещами (всего их должно было быть пять) со 150-килограммовым стронгменом Родионом Сукманом оба согласились на ничью и разделили пополам приз в 150 тысяч. Большой Папа получил перелом носа и первое в жизни сотрясение мозга. Если за бой на «Битве» Вильданов зарабатывал около 300 тысяч рублей, то здесь ему досталось 75 тысяч, а из-за травм он на месяц выбыл из выступлений.