Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Первой глобальной проблемой пощечин стали частые фолы – попасть пальцами точно по щеке очень сложно, поэтому лещи прилетали в ухо, нос и шею. Второй – высокий риск получения травм из-за запрета уклоняться. Если боец может минимизировать свой ущерб даже в поединке против сильного оппонента, то здесь это невозможно. В августе 2019‐го перелом челюсти со смещением получил 23-летний блогер Герман Ахмедов[179]. Участники стали носить капы, но это не помогло Роману Плотникову – 95-килограммовому мужчине с татуировкой «Эй, ребята, добро пожаловать в Ад» на лбу, которому 220-килограммовый Большой Папа сломал челюсть первым же лещом. После двух переломов челюсти Амиран и Сарычев задумались о закрытии проекта, но решили довести его до конца 2019 года[180].

В декабре 2019‐го в нокаут упал главный герой «Каменных лиц». На чемпионате мира по пауэрлифтингу, который Сарычев проводил в Москве, Камоцкого вырубил 126-килограммовый механик из Ангарска Вячеслав Зезюля. Пельмень изначально даже не планировал выступать, но Эдвард Бил спонтанно стал вызывать людей со сцены и пообещал 200 тысяч, если кто-то хлопнет Пельменя. Удар был на согнутой руке и пришелся под ухо. Зезюля соглашался, что получилось не по правилам, но говорил, что это было не намеренно. Выигрыш он потратил на погашение долгов. Впрочем, поражение только добавило Пельменю популярности – видео его нокаута запостил в своих соцсетях Дэйна Уайт и спросил у аудитории, хотят ли они смотреть шоу в сервисе UCF Pass.

Сардаров в декабре 2019‐го прилетел в Лос-Анджелес на встречу с Уайтом, но контракт его разочаровал. Договор был рассчитан на два года, сумму в 200 тысяч долларов[181] Амиран посчитал небольшой, а авторские права остались бы за Уайтом. «Ты уже наемный работник. Тебе уже ничего не принадлежит и в любой момент тебя могут выгнать», – позднее прокомментировал предложенные условия Амиран[182]. Тем не менее интерес Уайта стал стимулом продолжать «Каменные лица», а каждый приезд в Лос-Анджелес был для Сардарова праздником. Правда, после возвращения в Москву его стала накрывать депрессия. Амиран все чаще задумывался о бессмысленности того, что он делает.

Кимчи придумывает, Летов делает, а Дацик трансформируется

Ютуб-движ внутри и вокруг «Битвы за Хайп» явно оформлялся в отдельное явление. Названия для него рождались на ходу – фрик-бои, ютуб-бои, а в октябре 2019‐го питерский блогер Владислав «Кимчи» Кудрин придумал термин «поп-ММА», который быстро стал общеупотребительным.

Кудрин занимался грэпплингом, зарабатывал коммерческой съемкой, давно следил за ютуб-движем, связанным с боями, и работал видеографом у тренера Тарасова Алексея Прокофьева. Его ютуб-канал Kimchi MMA появился прямо перед боем Дацик – Тарасов, и Кимчи стал регулярно записывать обзоры на ютуб-бои и конфликты. В ноябре 2023 года у канала было 333 тыс. подписчиков[183], а сам Кимчи остается самым влиятельным обзорщиком поп-ММА, который не только обсуждает, но и задает повестку. В эфиры он выходит в старой олимпийке из 1990‐х, и для Кимчи это было своего рода заявлением и ответом профессиональным журналистам: да, я вещаю из дома, на бюджетную камеру, и мне плевать на ваши пиджаки и антураж.

Между тем свою версию ютуб-боев в 2019 году делал не только Амиран. Body Mania выпустила четыре сезона реалити-шоу «Мясорубка», в котором выступали будущие звезды ютуб-боев. Альтернативу классическим ММА делал и Яков Летов из True Gym – с диаметрально противоположным Амирану подходом. В следующие несколько лет поп-бои будут сильно меняться, но Летов останется одним из ключевых игроков. Он давно увлекался единоборствами и раньше Сардарова стал снимать бойцовский контент. Только ему нравилось быть не фронтменом, а серым кардиналом. Тогда же, в 2019 году, он станет менеджером Дацика.

Стиль Летова на True Gym – съемки из залов в режиме лайв: дешево и минималистично, зато миллионы просмотров обеспечивали хорошую маржинальность со спонсоров и монетизации ютуба. Яков часто сам держал камеру в руках, задавал провокационные вопросы, подсказывал бойцам реплики и активно продюсировал происходящее. Как и «Битва», он давал зрителю дикость, которую не увидишь в ТВ-боях. Как и «Стрелка», Летов заигрывал с эстетикой уличных драк, но действовал жестче. Он достигал вау-эффекта за счет нестандартности происходящего – например, у него в формате трое на трое футбольные фанаты подрались с бойцами ММА (ролик собрал 1,6 млн просмотров)[184]. Еще он устроил бой Ушу Мастера (77 кг) против звезды пощечин Дениса «Большого Папы» Вильданова (220 кг), который закончился поражением Ушу нокаутом после удара головой об канвас.