Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

После эпизода с контролерами и встречи с фанатами Регбист решил устроиться на нормальную работу. Его взяли к себе знакомые – владельцы боксерского клуба Brothers. Регбист стал тренером («Это, конечно, угар, потому что я вообще-то не боксер») и был очень благодарен хозяевам Brothers. Клуб располагался на минусовом этаже «Москва-Сити», ставка была небольшой, зато Регбист там мог не только работать, но и жить. «Я очень люблю подвальные помещения. А теперь я сменил подвал в Лианозово на люкс-подвал в „Москва Сити“, где после закрытия в моем распоряжении было 15 душевых, боксерский и фитнес-зал, плазма, приставка и аудиосистема», – говорит он. По словам Регбиста, 70 % клиенток клуба были девушки, которые занимались боксом как фитнесом.

Его вызов Тарасова на бой через Body Mania ушел в пустоту. Артем спустя два года говорил мне, что тогда «что-то слышал про Пулеметчика и вообще не знал, кто такой Регбист». Когда Тарасов все же стал отвечать, ответы «Стрелочникам» не понравились. На бой Артем не соглашался, зато говорил, что «Пулеметчик бомжей бил, непонятных людей, которые не бойцы» и у парней появилось желание спросить за слова. «Это был реальный конфликт, идейный, не наигранный, – вспоминает Гаврильченко из Body Mania. – Ни Тарасов, ни его брат не стеснялись в выражениях и этим провоцировали ребят. Артем – блогер, и он понимал, что после любых слов в интернете можно прийти, пожать руки и все, а ребята со „Стрелки“, – уличные парни, которые воспринимали это как оскорбление».

Как заставить подраться звезду, которой ты не интересен? Ответ Регбисту подсказал отец – предъявить претензии лично, да так, что не проигнорируешь. Поэтому, когда в октябре 2019‐го Амиран проводил фан-встречу в своей шаурмичной на автовокзале «Северные Ворота», туда пришли не только сотни подписчиков и герои «Битвы за Хайп», но и Регбист, Пулеметчик и Ушу Мастер. Когда они не нашли Артема, сердитый Регбист спросил его друга, бойца Никиту Солонина, где Тарасовы. Завязалась перепалка, Солонин назвал Регбиста клоуном и ноунеймом и предложил «заплатить бабок», чтобы с ними подраться. Тогда Регбист выписал Солонину леща, чтобы «приспустить на землю».

Когда Тарасов появился, яснее ситуация не стала. «Накануне мы реально хорошо побухали, – говорил мне Артем спустя пару лет. – Корней вообще не приехал, он должен был там выступать, но очень сильно отдохнул. Его жестко перекрыло, он белку поймал. Мы оставили его на квартире, и он ее всю разнес». Тарасов сказал, что из-за сломанной руки не может драться, и предложил выйти прямо сейчас с Солониным на улицу. «Солонин – дно, он уже опущен моим лещем», – ответил Регбист и тут же сам получил оплеуху – ее прописал сбоку тренер Алексей Прокофьев, который относится к таким словам серьезно. Их растащили. Все вроде бы были готовы продолжать разговор на улице, но ситуация рассосалась будто сама собой. «Солонин бедный ни в чем не виноват. Мне нужен был Тарасов, а Солонин встал на пути, сказал в мой адрес оскорбительные вещи и пришлось ему втащить, – рассказывал мне Регбист полтора года спустя. – План был настигнуть Тарасова – я знал, что он точно спровоцирует. Вообще вся эта идея – из ненависти к Тарасову и чтобы прорекламировать свои бои на голых кулаках».

Видео со встречи стали вирусными, скандал громким – и Сардаров позвал участников на выпуск «Нового шоу», который собрал 6,1 млн просмотров. На входе стоял металлодетектор, в студии было пять амбалов-охранников, а Амиран с Билом сидели между двумя командами, которые перекрикивались и вскакивали, готовые подраться. При этом Пулеметчик и Ушу Мастер выглядели ребятами в целом разумными, и Амиран быстро стал общаться с ними по-дружески. Регбист же, который недавно сломал руку и пришел на шоу с гипсом, был бешеным и своей дерзостью сильно раздражал Амирана с Тарасовым. «Я рожи эти ютубовские не переносил, – говорил мне Алеев, – которые занимаются ерундой, порочат спорт, смеются над людьми и постоянно пиздят. Ужасные люди, и у меня появилась возможность дотянуться наконец-то до тех, кого я так ненавижу».

Когда Сардаров посетовал Регбисту, что в шаурмичной были несовершеннолетние и ему пришлось разбираться с начальником вокзала, участковым и полицией, Регбист ответил ему цитатой из «Человека-паука» – «В жизни так бывает, Амиран… Большая сила подразумевает большую ответственность». А потом Алеев сделал то, ради чего вообще пришел – прорекламировал свои будущие бои. «Как альтернатива, у нас есть своя площадка, на которой мы можем выйти чисто на голых кулаках», – сказал он, и тут взбесился уже Амиран: «Ты пришел, устроил грязную провокацию у меня… Мы пытаемся в спорт это перевести… Ты чего, прикалываешься? Мы показываем пример для молодежи… Какие грязные кулаки?»

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже