Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Блеск и первый большой конфликт поп‐ММА

Писатель Александр Куприн как-то сказал, что все истории Конан Дойла про Шерлока Холмса (а их 60) «умещаются как в футляр» в первый детективный рассказ Эдгара По «Убийство на улице Морг». Похожая история с «Битвой за Хайп» Амирана. Не то чтобы в нее умещалось все-все, что было потом в поп-ММА и ютуб-боях. Некоторые штуки делались совершенно по-другому, и за следующие пару лет картинка сильно поменяется. Но в первые два года существования «поп‐ММА» влияние Сардарова на них сложно переоценить.

Люди, выступившие у Амирана, зарабатывали медийный капитал на несколько лет вперед. Рефери Сидорин стал персонажем более популярным, чем многие бойцы. Корней Тарасов за следующие три года провел больше двадцати пяти боев, записал два рэп-альбома и стал зарабатывать на рекламе 100–200 тыс. в месяц, причем эти деньги брат уже не забирал. Пельмень продолжал работать на ферме, но побывал на пощечинах в Польше и провел несколько боев. Большой Папа Вильданов похудел на 40 килограмм и за свою карьеру в боях перенес перелом ноги и руки, отрыв бицепса и разрыв века. «Битва» влияла на бои и на уровне схем продвижений (с конференциями и профайлами), и на уровне запущенных противостояний, и даже на уровне отдельных находок – другие промоушены использовали голос Дэдпула-Иващенко в профайлах, а Дагестанский Комментатор продолжил работать на еще более диких боях.

Одним из самых долгоиграющих конфликтов стало противостояние Регбиста и Тарасова. В декабре 2019‐го команда Тарасова разгромила «Стрелочников» со счетом 3:0. Артем подтянул друзей-спортсменов второго-третьего эшелона, которые легко одолели уличных парней, не привыкших ни к клетке, ни классическому ММА-формату, ни к оппонентам с навыками борьбы. Зато ребята со «Стрелки» засветились на «Дневнике Хача», получили самые большие в жизни гонорары (Сушист и Ушу Мастер по 100 тыс.[192], Зелемхан – чуть больше) и упрочили свое положение на ютубе. Но ощущение незавершенности оставалось, ведь Регбист с Тарасовым так и не подрались. Не Амиран придумал этот конфликт, но мощь «Битвы за Хайп» дала ему большой резонанс. «Мой чапалах[193] Регбисту зародил самое интересное противостояние в поп-ММА, – говорил мне Алексей Прокофьев. – Человек сказал неправильные вещи, за это получил». А для Кимчи, придумавшего термин «поп-ММА», конфликт Регбист – Тарасов стал постоянным источником инфоповодов. После боя Дацик – Тарасов и в первые полгода «Битвы за Хайп» Владислав мог выпускать по два обзора в неделю, потому что новостей было немного, а стычка Регбиста и Тарасова значительно усилила этот поток.

Через несколько месяцев количество конфликтов в ютуб-боях перейдет на десятки, а через пару лет на сотни, но противостояние Регбист – Тарасов останется одним из главных. Во-первых, оно было первым. Во-вторых, Тарасов и Регбист были значимыми персонажами для индустрии – и антиподами с противоположными взглядами. Регбист относится к боям как к искусству, Артем – как к способу заработать. У Регбиста есть гейм и в бою отсутствует инстинкт самосохранения. Тарасов в боях ведет себя как обычный человек, который может растеряться и вряд ли будет биться насмерть, чтобы победить. Регбист бравирует тем, что жил в подвалах. Тарасов светится, когда проводит экскурсии по своей квартире с джакузи на открытой террасе. Оба одновременно и герои, и антигерои.

Общего у них тоже немало. Оба начинали на «Стрелке» и поднялись за счет жанра «один против двоих». У обоих Грэг был кем-то вроде крестного на ринге. Оба развивались в ютуб-боях и появлялись на Body Mania. Тут доходит до смешного. Единственный пояс, который есть у Регбиста – за выигрыш второго сезона «Мясорубки» – сделан ИП Тарасова. Кажется, именно это сочетание сходств и различий делает их неприязнь настолько острой. Регбист, например, равнодушен к Прокофьеву, от которого получил леща, но в начале 2022 года злился, когда я цитировал ему фразы Тарасова. Артем же говорил мне спокойно, что «по ММА Регбиста пройдет на изи».

Регбист хотел довести историю до конца и заходил в офис к Амирану, чтобы подтвердить серьезность своих намерений. Сардаров, по его словам, был за. Данил, впрочем, решил, что поднятой конфликтом волны уже достаточно, чтобы привлечь внимание к его турниру, и в декабре организовал свой первый ивент – турнир Top Dog. Картинка выглядела стильно, как андеграундное кино, а бой Пулеметчика с Евгением «Моряком» Курдановым стал хитом и собрал 21 млн просмотров.