Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Бовар встает, но вместо лица у него – месиво: семь рассечений, две гематомы и кровь из носа, с которыми в перерыве работает катмен Павел Тюрин. Благодаря его усилиям кровит только одно рассечение на лбу, где пробита вена. Но напор такой, что в третьем, последнем раунде Бовар вместо оппонента видит только темный силуэт. Девушка Чибиса кричит: «Пизди его, Коля, пизди!», а сам Чибис засаживает удары сбоку, которые Бовар уже не видит.

После финального гонга оба бойца выглядят так, будто вместе кололи свинью. Чибис выигрывает поединок по очкам. «Я жду от тебя титульный бой и хороший чек», – говорит уже уверенный в себе Чибис Регбисту, бросает ему микрофон и уходит. «Что за хастлер покинул этот ринг», – кричит Регбист, а затем со словами «Мы все должны отдать дань уважения этому воину» кланяется в пояс Ханакову. У Чибиса сломана правая рука, у Бовара – порвано сухожилие мизинца, разорвана большая грудная мышца и сломан нос.

Следующий бой вечера проходит спокойнее, и публика реагирует сдержаннее. Зато в толпе орет катмен Тюрин, который только отработал с Боваром. «Максимум сечек и гематом за один раз, что у меня был, и я не справился, – говорит Тюрин, хотя Бовар благодаря его работе остался в бою. – Я стоял и кричал. Сильно меня пробрало. До трясучки».

Из подполья на «Матч ТВ»

Мода на современные кулачные бои пришла в Россию из США – тренд задал американский промоушен Bare Knuckle FC, который добился легализации «кулачки» у себя в стране. Вообще традиция выяснять отношения на кулаках существовала практически во всех частях планеты, а классический бокс, прародитель всей индустрии профессиональных боев, изначально проходил без перчаток.

В 1892 году бокс в перчатках легализовали в США, и бои на голых кулаках ушли в тень, но не исчезли совсем. В Великобритании и кое-где в США их часто ассоциировали с ирландскими путешественниками (они же пэйви)[202], которые до сих пор часто живут в караван-парках. Для пэйви бокс без перчаток – практически национальный спорт; от этой традиции Гай Ричи отталкивался в «Большом куше», где боксера-путешественника Микки играет Брэд Питт. Финальный бой из «Куша» надолго стал в России самым известным примером бокса без перчаток, хотя главный принцип современной кулачки там нарушен – костяшки бойцов замотаны тейпом.

В эпоху раннего ютуба видео схваток на голых кулаках набирали популярность, а самым знаменитым боксером на голых кулаках в начале двадцать первого века стал ирландский путешественник Бобби Ганн. Бобби родился в Канаде, но много лет жил в США. Уже в 15 лет Ганн дебютировал в профи-боксе, а позже участвовал в подпольных боях на голых кулаках – на складах, в барах, спортзалах и байкерских клубах. Бойцы оставались в джинсах, чтобы, если нагрянет полиция, смешаться с толпой. Оппонентами Ганна были вышибалы, морпехи, бойцы ММА и даже экс-телохранитель Jay-Z.

Подпольные бои Бобби проходили без ринга, лимитов времени и деления на раунды. Ганн в них был больше охотником, чем спортсменом – и выжидал перед решающим ударом. «Бокс – это как шашки, а голые кулаки – как шахматы, – говорил Бобби. – В перчатке я могу ударить с любой силой и в любое место. Голым кулаком – только в нужные места, иначе сломаю руку. Это медленнее, чем обычный бокс». Целями были – голова ниже лба, но выше челюсти, живот, печень и почки. Ганн все равно регулярно ломал правую руку, и у него не осталось хрящей в носу, – тот стал как резиновый, его можно прижать к лицу. Платили за бои от 1,5 до 50 тыс. долларов наличными. Хотя официально они не были разрешены, ролики с поединками Ганна публиковали на ютубе, о нем выходили статьи, а Vice снял про Бобби документалку.

Ганн говорил, что его рекорд на голых кулаках – 73-0. Проверить нельзя, а бойцы вообще склонны преувеличивать свою крутость. В профи-боксе, где все фиксируется, официальный рекорд Ганна – 27-7-1. Он дрался с сильными оппонентами, но главные бои в карьере проиграл. В 2010‐м Ганн познакомился с промоутером Дэвидом Фельдманом, который после рассказов Бобби о кулачных боях загорелся идеей проводить их официально[203]. В США легализовать какой-либо вид боев – значит добиться, чтобы его в конкретном штате санкционировала Атлетическая комиссия, регулирующая ММА и бокс.