Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Расчет Регбиста оказался верным. В феврале 2020 года, когда у Артема вроде бы зажила рука, Амиран анонсировал, что следующий бой Тарасова пройдет не с Регбистом, а с Асхабом Тамаевым. Для Артема это был удобный оппонент – популярный блогер и не боец. Регбист в очередной раз проклял Сардарова и Тарасова, а у Кимчи убежденность, что поединок Регбист – Тарасов должен непременно состояться, превратилась в его личную историю про «Карфаген, который должен быть разрушен». Уже в статусе самого влиятельного обзорщика поп-ММА он рассказывал о важности этого боя, брал интервью и у Артема, и у Данила, а в апреле 2020‐го дал обещание зрителям, что сколько бы эта история ни тянулась, он постарается помочь бою состояться.

Она закрылась

Меланхолия Амирана после возвращения из Лос-Анджелеса не замедлила его работу. Масштаб «Битвы» рос, а заявок на участие становилось все больше. «На тот момент мы уже достигли практически всероссийского масштаба, – вспоминает продюсер „Дневника Хача“ Кристина Гершвильд. – Дальше нужно было либо делать отборочные туры по разным городам, либо придумать удобную структуру для бойцов из разных регионов России и стран СНГ».

Такой структурой стал формат «Битва за Хайп. Round». Бойцы дрались один 5‐минутный раунд, а жюри оценивало, кто проходит дальше – на основную «Битву за Хайп». Зрелищность была важнее чисто спортивных навыков. Если в первых выпусках «Битвы» было больше блогеров, фриков, качков и стронгменов, то теперь – людей с бэкграундом в единоборствах. За «Раундом» последовали выпуски с обычными трехраундовыми боями. По мнению Гершвильд, следующим шагом для «Битвы за Хайп» был выход на международный уровень.

Пока же в «Каменных лицах» иностранного оппонента получил Пельмень – он свел вничью встречу с 200-килограммовым бразильцем Зулузиньо (14-9 в ММА), который когда-то улетел в нокаут от Федора Емельяненко. На фоне 200-килограммового бразильца даже дюжий Камоцкий смотрелся малышом. Выпуск успели снять перед локдауном. Сарычев дезинфицировал участникам ладони, а Амиран рекомендовал зрителям носить маски.

Пандемия и самоизоляция стали испытанием для всех. Бойцы «Битвы» воодушевились, когда люди Амирана приехали к ним, чтобы снять видео о том, как они переживают локдаун. Этот ролик – «Последний танец» – вышел на ютубе 4 июня 2020 года и заканчивался включением Амирана из американского отеля. Сардаров говорил, что «уже не вывозит» «Битву за Хайп», поэтому закрывает проект и освобождает бойцов от контрактов. Главной причиной Амиран назвал рост финансовых аппетитов бойцов и невозможность их обеспечить. «Это первый в России промоушен, который вышел из народа и полюбился народом, – говорил Сардаров. – Но математика не бьется, к сожалению. Рынка нет, денег нет, инвестора нет. В ютубе, к сожалению, длинных денег просто нет. Может, потом это поменяется, но никто не готов пока в такие проекты в долгую инвестировать». У большинства бойцов проекта новость вызвала шок. «Амиран – интриган еще тот. Никто из бойцов абсолютно не знал до последнего, – говорил мне Большой Папа Вильданов. – Он как режиссер фильма захотел, чтобы охренели все разом, и эмоции были неподдельные»[194].

Жизнь в Лос-Анджелесе была давней мечтой Амирана, а главной причиной отъезда он называл убыточность шоу и выгорание. Заданная планка и желание ее поддерживать выматывали. «Я понял, что становлюсь опустошенным и теряю смысл в жизни, – говорил Сардаров на подкасте «Чё каво». – И каждый раз, когда сюда [в США] приезжал, у меня появлялись детские эмоции, горели глаза. Появлялся смысл жизни, новый левел, азарт»[195].

Аргумент Амирана про отсутствие «длинных денег» на ютубе реальность разбила уже через два месяца после его отъезда. В 2020 году платформа перестала карать за рекламу букмекеров, и они стали основными спонсорами российских ютуб-боев[196]. Возможно, Сардаров не увидел перспектив проекта, а возможно, он слишком привык регулярно менять шоу, закрывая их на пике популярности. «Амиран не такой человек, чтобы привязываться к чему-то одному, – говорит Арутюнян. – Он двигался от одного шоу к другому. Думаю, его главная заслуга – создание трендов ютуба. То, что он делал, людям заходило, и очень многие пытались это повторить. И мое мнение, что у Амирана был не промоушен, а канал, аудиторию которого он очень тщательно собирал. Любители телок, секса – окей, „Хачу невесту“. „Хачу миллион“ – это любители треша, секса и телок. Влоги – это любители всякого шоубиза, селеб, светской и богатой жизни. Потом он делает „Битву за хайп“ – это любители боев и юмора»[197].