Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Не все поверили, что дело лишь в выгорании, а вопрос, почему закрылась «Битва за Хайп», обсуждали еще долго. Продюсер Гершвильд говорила мне о пандемии: из-за ковидных ограничений съемки с большим количеством людей действительно стали невозможны. Самой популярной версией о причине отъезда был конфликт с чеченским блогером Зелимханом Зелимхановым. По словам блогера Эрика Давидыча, Зелимхан был лидером группы, которая контролировала ютуб-блогеров и получала дань за право работать. Давидыч утверждал, что Зелимхан угрожал ему пистолетом и предлагал покровительство за 25 млн рублей[198]. До отъезда Сардаров писал в соцсетях, что группа людей во главе с Зелимханом «вымогают деньги, избивают людей… Есть заявление в полицию, есть потерпевшие, у которых под разными предлогами вымогали сотни тысяч рублей. И это все происходит открыто и демонстративно больше года – и по-прежнему никакой реакции». Амиран говорил, что его история с Зелимханом закончилась телефонным разговором и причиной отъезда не стала[199]. В этом многие сомневались.

Через несколько недель после отъезда Амирана, в июне 2020‐го года, блогер Святослав Коваленко решил вопрос с Зелимханом для всего ютуб-сообщества. 30-летний Коваленко стал ютубером после четырех с лишним лет колонии строгого режима[200] и хорошо понимал оборотную сторону российской действительности. После конфликта в онлайне – Зелимханова задела фраза Коваленко, что тот не считает его для себя авторитетом – Зелимхан решил спросить за слова. На встречу днем в московском дворе он подъехал на «Мерседесе» с четверкой парней. Они избивали Коваленко на глазах у прохожих. Святослав терял сознание, падал, но все равно вскакивал и бросался на нападавших. Когда «Мерседес» уехал, Коваленко стоял и орал вслед Зелимхану. У Святослава был сломан нос, отколот кусок зуба, но в тот же день он провел трансляцию, на которой демонстрировал хорошее настроение: «Смеяться больно». Коваленко не стал писать заявление, показывал, что не боится и готов решать конфликт.

Видео драки (Коваленко попросил своего оператора незаметно снимать происходящее) вызвало резонанс на ютубе и в СМИ. Уже 14 июня появилось видео, где Зелимхан извиняется перед Коваленко в присутствии депутата Госдумы Адама Делимханова – тот разбирался в вопросе по поручению Главы Чечни. Делимханов назвал поступок Зелимхана «не мужским», упомянул, что «здесь находятся его [Зелимхана] родственники» и что тот «будет наказан». Зелимхан сначала извинился перед Рамзаном Кадыровым, потом перед Делимхановым, затем перед Коваленко. Святослав и Зелимхан пожали руки. После инцидента Зелимханов переключился на благотворительность и подчеркивал, что его цель как блогера – «объединение разных наций»[201].

Американская мечта

В США Амиран Сардаров хотел продолжать делать «Каменные лица». Это был новый вызов – что он после успеха в России сможет показать в другой стране. Растерянность бойцов после отъезда Амирана продлилась недолго. Запущенная им волна ютуб-промоушенов только росла. Новые организации начали работать с букмекерами, а голые кулаки, которые возмутили Сардарова, стали трендом.

Глава четвертая Кровь в прямом эфире

«Мне пиздец как страшно, – говорит Николай Чибисов за пять минут до выхода из раздевалки. – Но мы же нормально готовились?» Тренеры кивают. «Тогда погнали», – Чибис выдыхает и выходит в зал. Время – июнь 2021 года, место – арена «Крылья Советов» в Москве. Чибис идет к кругу из сена в центре зала. На нем черная роба, коническая шляпа и маска самурая. Зрители сидят на трибунах, а сено окружает уже разогретая предыдущими боями толпа.

«Калужский гопник, московский плейбой и ветеран нашей организации», – под крики зрителей представляет Николая Данил «Регбист» Алеев, глава промоушена Top Dog. В самом круге Чибиса уже ждет Бовар «Гладиатор» Ханаков из Украины. Победитель боя будет драться за чемпионский титул Top Dog. Большинство фанатов и людей из тусовки верят, что Чибиса изобьют. Он, повар с 10-летним стажем, ради подготовки к бою бросил работу.

В кругу бойцы остаются в штанах и кроссовках. Перчаток нет – руки перебинтованы так, чтобы костяшки оставались открытыми. Каждый удар наносит ущерб, костяшки легко секут кожу и пускают кровь, поэтому кулачные бои иногда называют «боксом с ножами». Уже на второй минуте боя лицо Чибиса заливает кровь. Бовар попал ему в бровь, и Николая отводят к врачу: «Думаю – блядь, я уволился, три месяца пахал как проклятый, столько спаррингов провел, а меня сейчас снимут, и все». Обошлось – медик разрешает продолжить бой. Чибис проигрывает первый раунд, но во втором отправляет украинца на пол. Регбист под рев толпы вскакивает на ограждение из сена, а Чибис показывает ему два средних пальца, мол, вот он – твой фаворит. Пока врач смотрит Бовара, Регбист кричит в толпу: «Только!». «Top Dog!», – дружно орут в ответ зрители.