Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Фельдман получил отказы[204] в 28 штатах, потратил восемь лет и все сбережения, пережил развод и победил рак перед тем, как все получилось. Интересно, что параллельно интерес к кулачке возрождался в Великобритании, где ее пытались легализовать основатели Bare Knuckle Boxing (BKB) Джо Браун и Джим Фриман[205]. За это, как утверждал Фриман, их угрожали убить гангстеры и ирландские путешественники, желающие, чтобы такие бои оставались в подполье[206]. Британцы провели первый легальный ивент в 2016‐м[207]. Фельдман мучился дольше: в 2018 году он договорился с комиссией Вайоминга и в Шайенне провел первый в США с 1889 года легальный кулачный турнир. Промоушен Фельдмана получил название Bare Knuckle Fighting Championship (BKFC), а 44-летний Ганн выиграл нокаутом свой первый и последний легальный кулачный бой[208].

Фельдман стал регулярно проводить турниры и подписывать новых бойцов. Дэвид объяснял, что здесь больше крови, рассечений и переломов, но для мозга кулачные бои безопаснее, потому что бойцы получают меньше акцентированных ударов в голову, чем в боксе и ММА. По сути своей кулачные бои – это упрощенный бокс. Дерутся здесь только руками, и бои короче, но плотность поединка выше: руки без перчаток летят быстрее, а одного попадания достаточно, чтобы появилась гематома или пошла кровь. Для катмена в кулачке работа плотнее, чем в боксе и ММА: бои короткие, и не надо контролировать гематому на протяжении 10–12 раундов, но зато больше повреждений лица на единицу времени. Тейп нужен, чтобы «сконцентрировать» кости при сжатом кулаке. Руки, правда, все равно часто ломаются. По-боксерски защищаться перчатками, принимая на себя удары, не получится, зато работают уклоны и отходы. Еще разрешены удары из клинча, когда одной рукой держишь оппонента, а второй бьешь.

Бои BKFC проходят на ринге круглой формы – без углов, где можно запереть оппонента. Поединки получаются динамичные, кровавые и с множеством ударов, непохожие на подпольные схватки Ганна, которые часто заканчивались после первого точного попадания. На ринг BKFC выходят тренированные люди, уже хорошо понимающие, что их ждет. Формула боя в Bare Knuckle – пять раундов по две минуты. В свое время ММА выигрывали у бокса за счет простоты восприятия – три и пять раундов смотреть и оценивать проще, чем десять и двенадцать. Кулачка со своими короткими раундами (если в ММА они длятся по пять минут, в боксе – по три) еще лучше приспособлена для зрителя, привыкшего к тикток-формату.

В своем развитии Bare Knuckle FC проходит путь, похожий на UFC, только в масштабах поскромнее. Фельдман добивается легализации голых кулаков в разных штатах и убеждает аудиторию, что его бои – это прежде всего спорт, а не кровавое месиво. Только боссы UFC были первыми, а Фельдман опирался на их опыт и многое заимствовал из их работы с ММА. В первую очередь спортсменов – Дэвид подписывал готовых персонажей, хорошо известных аудитории экс-бойцов ММА. Он перезапускал их карьеры, показывал в новом антураже и был готов платить им больше, чем UFC. К началу 2024 года кулачные бои разрешены как минимум в 14 штатах[209].

Одним из первых прорывов BKFC стал турнир в апреле 2019 года, когда Артем «Русский Молот» Лобов подрался с Джейсоном Найтом. Лобов был экс-бойцом UFC второго-третьего эшелона (13-15-1 в ММА) и при этом близким другом Конора Макгрегора, а их дружба стала частью истории ММА. Артем родился в 1986 году в Нижнем Новгороде, но в 16 лет осел с родителями в Ирландии. Мама запрещала ему боксировать, поэтому Лобов занимался бальными танцами, а в единоборства пришел только в 21 год. В ММА Артем стал джорнименом, который соглашается на бои с сильными оппонентами даже без подготовки. Хотя саркастичные фанаты ММА называли Артема «Легендой» за пафос в интервью[210], никто не отрицал, что дерется он смело, а голова у него совершенно бетонная[211]. В поединке с Найтом Артем падал, вставал, три раза уронил оппонента и выбил ему зуб. На опухшее лицо Дэймона наложили 47 швов: у него было 12 сечек, из них 4 глубоких во рту. Лобов выиграл с небольшим отрывом по очкам, и его физиономия выглядела не лучше. Артем провел три боя в BKFC. За первый он получил 100 тысяч долларов, за два следующих по 150 тысяч. Как минимум за первый бой ему полагалось 50 центов с каждой проданной PPV[212].