Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

В США кулачку на старте восприняли со скепсисом – ее посчитали варварским и диким зрелищем с участием потрепанных ветеранов. Цифры PPV были скромными: в 2019 заявленным пиком было 200 тыс. покупок, хотя независимые эксперты говорили о всего лишь 35 тысячах. Но в России BKFC уже в 2019‐м стали показывать на федеральном «Матч ТВ» – Андрей Баздрев, креативный продюсер, отвечающий за единоборства, вспоминает, что это был эксперимент, допустимый после легализации кулачки. Фельдман, по словам Баздрева, не горел желанием продавать права в Россию, но «Артем сам пришел к Фельдману с предложением. Он был уверен, что его бои нужно показывать в России, чтобы и здесь становиться звездой». После нескольких повторов бой Лобов – Найт стал хитом. По прикидкам Баздрева, только в южных регионах России, где аудитория особенно внимательна к трансляциям бокса и ММА, бой собрал больше просмотров, чем в США. Артем, над ММА-карьерой которого часто прикалывались, стал восприниматься как одно из лиц кулачных боев. А BKFC, где выбивают зубы и регулярно умываются кровью, с 2019 года постоянно показывают на «Матч ТВ».

Регбист основывает Top Dog

Формат кулачки выглядел легко воспроизводимым, и в воздухе подвис вопрос, кто в России реализует его первым. Преимущество было у Регбиста: он следил за Бобби Ганном и британским BKB еще до легализации в США, и вместе со своим другом Михаилом Жараховичем мечтал устраивать такие бои. Легализация кулаков в США и хитовые бои Лобова стали стимулом действовать. Уже в 2019‐м Регбист и Жарахович подготовили концепцию своего промоушена. Регбист хотел запустить его после боя с Артемом Тарасовым, и, хотя поединок отложили, конфликт все равно был шумным и привлек к нему внимание. Поэтому в декабре 2019 года они с Жараховичем пришли к владельцам клуба Brothers, где работал и жил Регбист, и попросили денег на первый турнир. Результатом стал самый популярный на ютубе кулачный бой – популярнее, чем любое видео на канале Bare Knuckle FC.

Название Top Dog было навеяно сериалом про британских гангстеров Top Boy. А прототипом оскаленного пса на лого стал задиристый, весь в шрамах питбуль отца Регбиста. Первый турнир Top Dog прошел в ночь на 28 декабря 2019 года. Часто говорят, что дрались на парковке, но она была неработающей: техническое помещение, которое Brothers снимал на минусовом этаже «Империи» в «Москва Сити». На турнир, по словам Регбиста, ушло 500 тыс. рублей: 350 тыс. – гонорары бойцов, 70 тыс. – камеры, свет и съемка, еще 80 тыс. – администраторам, охране, скорой помощи и рефери[213]. Судьями были тренеры клуба Brothers. Идею с сеном Регбист подрезал в одном из выпусков BKB – те следовали старой традиции, когда пространство для бойцов на улице или в амбаре огораживали несколькими тюками[214]. Регбист заказал сено в интернете и сначала выложил его квадратом, как у британцев, но отец, инженер по образованию, уложил и укрепил его в виде круга, чтобы конструкция не развалилась, когда бойцы облокачивались или падали на нее спиной.

Всего на турнире собралось около 60 человек. Среди бойцов был товарищ Алеева по регби, бойцы из «Мясорубки», приятели со «Стрелки» – Зелемхан Пулеметчик и Ушу Мастер. Планировалось, что бои будут идти по 5 раундов – как в BKFC. На втором поединке стало понятно, что ребята физически столько не вытянут, и раунды сократили до трех. Вместо гонга и таймера использовали боксерское приложение для смартфона, подключенное к колонкам. Вместо матов мозаикой – обычные гимнастические, которые ездили под ногами бойцов, и те часто поскальзывались. Ведущий не пришел, и Регбист сам объявлял бойцов и результаты. Катменом был его отец.

В главном бою Пулеметчик дрался против 25-летнего Евгения «Моряка» Курданова из третьего сезона «Мясорубки». Моряк родился и вырос в Крыму, в армии служил на корабле «Цезарь Куников». По словам Моряка, у него было «двенадцать боевых выходов в Сирию»[215]. До армии Евгений стал МС по боксу, а после службы переехал в Москву и работал фитнес-тренером. Моряк вежливо разговаривает и выглядит романтиком: перед первой встречей со своей девушкой он полгода ежедневно общался с ней по телефону. Бои на голых кулаках были тогда новой штукой, и Курданов не сразу согласился, но все же решился и даже добился условий, как у более знаменитого Пулеметчика – 25 тыс. рублей за выход плюс еще 25 в случае победы.

Бой вышел нервным. Вокруг сена шумела гиперэмоциональная команда земляков Пулеметчика. Зелем яростно летел вперед с кулаками, а Моряк избегал его атак, аккуратно втыкал одиночные удары и отправил оппонента в нокдаун. Что такое голые кулаки, тогда представляли слабо, и когда Пулеметчик получил кулаком в глаз, то подумал, что Моряк ударил его головой. Зелемхан взбесился и, как признался позже, впервые в жизни потерял самоконтроль во время боя.