Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Hardcore против Top Dog и американцев

Большие субкультуры рождают большие соперничества. Если в роке 60‐х были The Beatles и The Rolling Stones, в брит-попе 90‐х – Oasis и Blur, то в ютуб-боях самое напряженное противостояние шло у Hardcore и Top Dog. Оба промоушена занимались кулачкой, но были максимально непохожи, а их основатели быстро друг друга невзлюбили[334]. «Мы диаметрально противоположные продукты…, на этом антагонизме во многом выстраивается философия кулачных боев в СНГ, в России», – говорил Анатолий Sport24[335].

Напряжение усиливал агрессивный хантинг бойцов от Hardcore и такой же настойчивый маркетинг. Регбист не раз упоминал, что люди Сульянова пытались «купить всех моих бойцов после каждого турнира», переманить судей и заимствовали удачные ходы[336]. Кроме того, Hardcore FC позиционировал себя первой кулачной лигой России, хотя Top Dog появился на полгода раньше. Сульянов был отличным маркетологом, для которого пребывание в медиаполе было отдельной работой, Регбист же полагал, что хороший продукт продаст себя сам. Алеев считал Hardcore профанацией спорта, сравнение двух промоушенов – кощунственным, а конференции называл постановочными. Сульянов выглядел человеком бóльших полутонов и вначале говорил у Кимчи про Регбиста, что «проделанный им путь – от бойца ММА до руководителя промоушена с миллионами просмотров – он вызывает исключительно уважение»[337], но потом стал реагировать на нападки. Еще Регбисту не нравилось большое количество невыполненных обещаний и анонсов от Анатолия, которые, по его мысли, ни к чему ни привели. На подкасте у Кимчи он признавал, что Анатолий – «хороший бизнесмен» и «умеет работать», но считал его человеком, который ставит на «грязный хайп», и чья организация апеллирует к «низменным чувствам людей».

Разговоры о том, чьи бойцы круче, заводили фанатов, которые мечтали о турнире лучших бойцов двух организаций, хотя в реальности такие кроссплатформенные турниры проходят редко. Еще в мире ютуб-промоушенов, где все часто воспринимается буквально, быстро возникла идея боя двух глав организаций. Регбист сказал, что совместный турнир возможен, если в главном бою он подерется с Сульяновым на кулаках. Анатолий ответил, что не против, но раз его вызвали, то формат выбирает он, и пусть это будет ММА[338].

Идея боя Регбист – Сульянов взбудоражила спортивные СМИ больше, чем поединки их бойцов, хотя оба на тот момент ни разу не виделись лично и не были профи-спортсменами. Оба обменивались колкостями в соцсетях, задевая внешность друг друга. На идее их боя хайпились конкуренты, предлагая свою площадку как нейтральную. Убедительнее всех звучал глава Fight Nights Камил Гаджиев, который нашел под этот поединок спонсора и в декабре 2021 года предложил каждому по 10 млн[339]. Регбист был готов на любые правила, но со старта посчитал всю затею вбросом Анатолия и сомневался, что бой состоится[340]. Несмотря на бодрые обсуждения, идея постепенно сошла на нет.

Но пикировки и взаимный троллинг продолжались, а в 2023 году Анатолий говорил Sport24, что встречался с собственниками Top Dog без Регбиста[341]. По его словам, они обсудили продажу промоушена, хотя и без конкретных договоренностей. Лишь проговорили «возможность проведения совместного турнира». Тому же Sport24 Регбист подтвердил факт разговора, подчеркнул, что без его согласия продажа невозможна, а саму встречу воспринял как первый шаг к совместному турниру двух промоушенов[342]. В 2023 году казалось, что он вполне может произойти, а Регбист подчеркивал, что готов встретиться с Сульяновым лично. Но ни этого, ни совместного турнира так и не произошло.

В чем Регбист и Сульянов совпадали, так это в мнении, что российские кулачники – сильнейшие в мире и разнесут иностранцев. Это было общей мыслью большинства российских фанатов: в Bare Knuckle дерутся списанные ветераны, а в России – молодые парни с продвинутыми навыками. Думаю, это и верно, и неверно одновременно. Неверно, потому что бесперспективными ветеранами дело не ограничивается. В американской кулачке хватает хитрых, опытных, еще крепких ребят, а опыт выступлений на мировом уровне сделает их непростыми оппонентами для россиян. Поэтому в очной встрече россиян против бойцов BKFC вряд ли дело кончилось бы разгромом одной из сторон – скорее конкурентной борьбой опыта и молодости. С другой стороны, это была правда – из-за разницы индустрий на Западе и в России. Мощная и самобытная кулачка мирового уровня в России появилась за счет менее развитой индустрии профи-боев вообще. Тысячи людей с навыками не реализовывались в своих изначальных видах спорта, поэтому в российской кулачке выше конкуренция, больше боев и идет постоянный приток молодежи.