Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Впрочем, первым поводом для бойцов всерьез задуматься о возможных последствиях своего поведения стала история Чоршанбе Чоршанбиева. В декабрe 2021‐го его задержали в Москве за видео в соцсетях, где он нарушал правила дорожного движения в Лефортовском тоннеле[359]. Выяснилось, что Чорш ездил без полиса ОСАГО и с таджикистанскими правами, недействительными в России. Также его признали виновным в нарушении режима пребывания в России и депортировали на родину[360]. В Таджикистане его задержали уже в аэропорту – на этот раз причиной стало видео Чорша о протестах на Памире[361]. 26-летнего бойца признали виновным в публичных призывах к насильственному изменению конституционного строя страны[362]. Ему дали 8,5 лет заключения. По мнению менеджера Чоршанбиева Зафара Амоналишоева, которое он высказывал Святославу Коваленко[363], проблемы Чорша начались в Москве из-за влиятельных людей «из сферы спорта», а власти Таджикистана лишь подхватили эту историю. Суровость наказания удивила даже людей, которых нельзя назвать друзьями Чоршанбе. Публично его поддерживать стал бывший враг Перс, а наиболее прагматичные бойцы вроде Тимура Никулина стали сдержаннее в своем трештоке[364].

Ландшафт не мог не меняться, и в сентябре 2023‐го Hardcore анонсировал наказания за драки на пресс-конференциях. Было заявлено, что после первого нарушения отстраняют на три месяца, после второго – штрафуют на деньги, после третьего – увольняют из Hardcore. «В свое время открыв этот ящик Пандоры – безумие на конференциях – первыми, мы хотим стать первыми, кто его и закроет», – говорил Анатолий в 2023 году на канале KAMIL TIME. Скептики, впрочем, сомневались, насколько четко и ко всем ли будут применяться эти правила[365].

Глава шестая «Теперь дерется вся страна»

Александр Емельяненко вызывал страх даже после сильного избиения, слухов о запое длиной в год и перенесенном инсульте. По крайней мере у Артема Тарасова. Перед их боем Артем выписал для жены пароли от всех онлайн-банков[366], – «АЕ» все же оставался тяжеловесом с двадцатью нокаутами в ММА, а именно ради этого поединка Тарасов отказался от боя с Регбистом.

Бой прошел в промоушене «Наше Дело» 18 сентября 2021 года. Клетка стояла в центре московского «Главклуба», где когда-то выступали Ник Кейв и «Кровосток». Дрались в формате «бокс в ММА-перчатках» и всего три раунда по две минуты. В извилистой биографии Александра Емельяненко это был один из самых трудных периодов. В двухтысячные АЕ считался многообещающим тяжем мирового уровня и выступал в японском Pride, после 2011 года – только в России. Ходили слухи о гепатите С, из-за которого для него якобы были закрыты зарубежные промоушены[367]. Александр был остроумен и харизматичен, но в 2010‐е годы его проблемы с алкоголем вышли из-под контроля: он срывал бои, устраивал дебоши и отсидел срок за изнасилование домработницы[368].

Люди, хорошо его знающие, говорят, что трезвый Александр – человек прямой, добрый и обаятельный, но под действием алкоголя он притягивает проблемы. Со старшим братом, великим бойцом Федором Емельяненко, они не разговаривали несколько лет, только обменивались часто резкими репликами через СМИ. Отношения братьев стали годами не выходящим из моды сюжетом российских единоборств. Федор был выдающийся спортсмен, Александр, по словам самого Федора, изначально еще более талантливый, но не реализовавший свой потенциал. Федор чаще молчит, а если и говорит, то будто намеренно скучно. АЕ же – едва ли не главный среди бойцов генератор мемов и мастер черного юмора.

После освобождения в 2016 году перспективы у бойца с проблемной репутацией были неважными, но работать с ним стал чеченский клуб «Ахмат», основанный Рамзаном Кадыровым. У Кадырова был конфликт с Федором из-за детских боев в Чечне[369] – приютить у себя младшего брата было мудрым шагом с точки зрения пиара. Александр тренировался в Чечне, где сложно достать алкоголь, пришел в отличную форму и провел шесть боев с результатом 5-0-1. Ренессанс карьеры АЕ продлился недолго. Его бой с Магомедом Исмаиловым воспринимался как главное российское ММА-противостояние года, но обернулся жестким избиением Александра. До боя АЕ попал на семь суток в тюрьму («выпил вина и спел „Сектор газа“», – объяснил он[370]) и появлялся на пресс-конференции с тростью, разговаривая при этом в два раза медленнее обычного. Проскальзывали намеки, что во время подготовки он выезжал из Чечни ради спиртного[371]. А на следующий день после боя его видели шатающимся в аэропорту. На публике АЕ появился спустя год – одутловатый, с затрудненными ходьбой и речью. Тогда и пошли слухи об инсульте.