Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

На Западе[343] в 2024 году BKFC остается лидером направления. Он проводит по 26 турниров в год[344], в том числе в Великобритании, Канаде, Болгарии и Таиланде. При этом промоушен Фельдмана – относительно небольшая организация, где постоянно работает 37 человек[345], а удержать ее на плаву было непросто. Фельдман четыре раза закладывал дом и перед большими турнирами «умолял и брал взаймы у всех, кто хотел слушать». Дэвид переломил ситуацию, когда в феврале 2022‐го продал контрольный пакет акций BKFC компании Triller[346], которая владеет одноименным сервисом коротких видео типа тиктока и проводит вечера боев. Дэвид остался руководителем промоушена и привлекает новых инвесторов. В 2024 году совладельцем BKFC стал Конор Макгрегор. Мажоритарным акционером промоушена остается Triller, но Фельдман получил в команду человека со множеством связей и главную звезду индустрии боев последних лет.

В любом случае по качеству боев и классу спортсменов BKFC все равно не выглядит организацией недостижимого уровня для Top Dog или Hardcore. И еще в 2021‐м Сульянов начал дразнить публику масштабным сюжетом – кросс-платформенным турниром между Hardcore и BKFC. Очевидно, для Анатолия имидж здесь был важнее прямых прибылей. В интервью Владимиру Горностаеву Сульянов говорил, что планировал сам заплатить гонорары своим бойцам, часть аренды за арену и не претендует на прибыль с билетов, PPV и спонсоров – лишь на эксклюзивные права на территории СНГ[347]. Шанс показать хорошие бои был велик, а перевес по победам делал бы Анатолия человеком, поднимающим российский спорт. Вопрос был в том, насколько такой ивент нужен Фельдману.

На подкасте у Кимчи летом 2022 года Анатолий подтверждал переговоры с Фельдманом и говорил, что вечер планируется в Мексике в феврале 2023‐го: 12 пар из лучших бойцов обеих организаций, «здесь уже честь страны на кону»[348]. Идея схлопнулась, когда Фельдман сказал, что ему это не интересно – причем не Сульянову лично, а в интервью все тому же журналисту Горностаеву[349]. BKFC, говорил Дэвид, сейчас «концентрируется только на себе» и турнир в Мексике против россиян никак его не продвинет. Сульянов «делает отличную работу», но Дэвид не хочет, чтобы за счет его организации самоутверждались другие и планирует запустить проект в России без Hardcore. Не сильно обрадованный Сульянов сказал «Спорт-Экспресс», что, видимо, Фельдман и его матчмейкеры «наконец-то начали смотреть Hardcore… и к ним пришло полное осознание того, что их разнесут в одну калитку»[350]. Позже в интервью Горностаеву Анатолий говорил, что у них с Дэвидом было много переписок, обсуждения совместного турнира и даже предложение выкупить долю Hardcore в 50 % и «назвать его BKFC Russia»[351].

То, что Анатолий нередко не реализовывал свои планы – обычное дело для промоутера боев. Американские журналисты обожают ловить Дэйна Уайта на проколах, неточностях и прямой лжи. Вопрос в том, что у промоутера получается. «Забыли, просто идем дальше», – говорил Сульянов про свое отношение к неудачам Александру Соколовскому[352]. Ни хейт, ни обвинения в том, что он просто пиарился на этой истории, не замедлили Анатолия. Он переключился на другие истории, но стал выписывать для своих бойцов американских оппонентов, выступавших в Bare Knuckle.

Переход конфликтов в реальность

В многообразном мире ютуб-боев хватает и сильных спортсменов, и скромных ребят, но скандалы – действительно самая заметная его часть. Поэтому людям со стороны часто кажется, что все состоит чуть менее чем полностью из них. Скандалы были выгодны и организаторам – они приносили больше просмотров, и самим бойцам – потому что повышали их медийность. По этой причине скандалистов разного уровня хватало во всех промоушенах с «диванными» пресс-конференциями, а конфликты исчислялись сотнями.

Пожалуй, самые ожесточенные разборки случались у Чоршанбе, Шовхала Чурчаева, Мухамеда Калмыкова[353] и Персидского Дагестанца. Перс же был едва ли не рекордсменом по количеству конфликтов и в 2024 году остается главной хайп-машиной ютуб-боев. У Чорша есть стиль и остроумие. У Калмыкова – спортивный класс в кулачке и редкое для российских боев умение нащупать болевые точки оппонента, а потом – залезть ему под кожу, используя неприятные насмешки и сарказм. Перс же создавал конфликты будто из ничего, благодаря собственной вспыльчивости и местами простодушию. Наблюдательный Чоршанбе назвал его «бессмысленным человеком», и в контексте индустрии здесь была доля истины. Смысл того, что Перс говорил, и причины конфликтов действительно были не так важны, как умение их генерировать. Примечательно, что главным трештокером поп-ММА стал не остроумец и тролль, а человек, который не очень хорошо знает язык, на котором он трешточит, а принятые в России и в СНГ границы допустимого то ли не понимает, то ли игнорирует.