Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Артем уже заявлял о своем желании подраться с АЕ – это вписывалось в его стратегию хайповых боев против тяжеловесов. А то, что Александр был не в форме, обещало хоть какие-то шансы выглядеть конкурентно. Для Емельяненко бой с блогером Тарасовым (АЕ весил 124 кг, Артем – 86 кг) выглядел проверкой перед более серьезными поединками. АЕ должен был получить 10 млн рублей, Артем – 5 млн, хотя люди из индустрии, с которыми я общался, предполагали, что в реальности суммы были меньше. Как бы Тарасов ни опасался Емельяненко, тренировался он лишь три недели. Кажется, бои с гигантами типа Дацика и АЕ были для него ближе к съемкам в шок-контент-видео, чем к участию в профи-бое. Что-то типа бейсджампинга – собрался, зажмурился и прыгнул.

В клетке АЕ выглядел абсолютно потерянным, хотя и бросал тяжелые удары. Тарасов неожиданно выиграл первый раунд, но потом у него сдали нервы: Артем стал убегать от Емельяненко вдоль сетки, иногда поворачиваясь спиной, но все равно побывал в четырех нокдаунах. «Банальный страх перед большим человеком», – признавался он позже в интервью Meta MMA[372]. Поведение Емельяненко, впрочем, удивляло больше: он не отсекал пространство или не ждал в центре клетки атак Тарасова – базовые ходы для профессионала, – а как привязанный ходил за Артемом и так и не смог добить парня легче себя. Живьем я видел глухие нокауты, переломанные лицевые кости, но даже на этом фоне выигранный Александром по очкам бой выглядел мрачно. АЕ не получил повреждений, но от некогда одаренного бойца осталась лишь покрытая татуировками оболочка. Он мог нарастить мышцы, но способности вовремя реагировать на удары, бить самому и думать во время поединка казались необратимо утраченными. Будь на месте Тарасова середняк-профессионал, дело для АЕ могло бы закончиться больницей. Но там, где Артем-боец проигрывал, Артем-блогер преуспевал. Ни один из его шести боев за 2021 год не обсуждали так, как «велосипед»[373] в бою с Емельяненко. Это, конечно, вызывало хейт, но, как часто повторяет Артем, «вчерашний хейтер – сегодняшний фанат».

Сам бой – один из самых типичных для осени 2021 года, когда стало окончательно неважно, по каким правилам проходит поединок и что могут показать его участники. Важно было лишь кто дерется – имя, известность и история. «Поп-бой» оказался слишком удобной и востребованной единицей развлечения, чтобы оставаться на ютубе и быть привязанным лишь к ММА. Герои «поп-ММА» уже плотно окопались на федеральном ТВ, а параллельно российские ТВ-звезды, рэперы и треш-селебрити всех мастей приходили в ютуб-бои. Фраза Артема Тарасова «теперь дерется вся страна» была точна как никогда.

Поп-бои на федеральном канале

Флагманом поп-боев на российском телевидении стал «Рен ТВ». Свой первый поп-поединок канал организовал, когда «Битва за Хайп» еще была на взлете – 29 ноября 2019 года Александр Емельяненко подрался с 40-летним Михаилом Кокляевым, пауэрлифтером, стронгменом и «самым сильным человеком России». Михаил бил мировые рекорды в силовых видах спорта, вел успешный ютуб-канал и запомнился грустной историей со сбитым насмерть пешеходом, который проходил улицу в неположенном месте. «Не было ни одного дня, чтобы я об этом забыл», – говорил Михаил «Спорт-Экспресс»[374]. Не скрывал Кокляев и проблем с алкоголем, а еще – что в юности употреблял тяжелые наркотики и грабил наркопритоны[375]. Бой с Кокляевым застал Емельяненко на пересменке: до разгрома от Магомеда Исмаилова оставалось девять месяцев, но проблемы с алкоголем снова вышли на первый план. В марте 2019‐го нетрезвый Александр на золотом «Мерседесе» разбил две машины, а задерживать его пришлось десяти полицейским[376].

Идея боя Кокляев – Емельяненко родилась из шутливой перепалки в интернете: оба увидели интерес и стали раскручивать противостояние. Это был год поединка Дацик – Тарасов, идея фрик-боев витала в воздухе и заинтересовала генерального директора «Рен ТВ» Владимира Тюлина[377]. Для «Рен ТВ» шаг был логичным: мода на бои росла, а канал считается лидером среди взрослой мужской аудитории[378], которой интересен подобный контент. В ноябре 2019 года «Рен» впервые после 18-летнего перерыва стал показывать спортивные трансляции – вечера бокса и избранных ивентов UFC. Идею боя АЕ – Кокляев поддержал Умар Кремлев, на тот момент генеральный секретарь Федерации бокса России, и поединок прошел по правилам бокса. Ни АЕ, ни Кокляев не были профильными боксерами, а для людей, погруженных в бои, спортивная интрига была минимальной. Но широкую аудиторию бой цеплял вопросом, что сможет сделать с профи-бойцом 134-килограммовый силач, который поднимает камни весом 245 килограмм? Оба вдобавок были красочными персонажами с пацанско-алкогольным флером. А риск Кокляева в этом бою привлекал интерес больше, чем его рекорды.