Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Когда я была молодым и неопытным автором, то написала тонну материалов, соответствующих любой квоте, которую мне нужно было выполнить в то время. Меня учили каждый день прокручивать пресс-релизы по здравоохранению и науке, чтобы узнать, нет ли чего-нибудь интересного для того издания, на которое я работаю. Новое исследование по психологии? Идеально. Новый опрос о сексуальных предпочтениях? О, черт возьми, да. Невероятное предварительное исследование нового метода контроля рождаемости, который, вероятно, никогда не выйдет на рынок? Да, идет. В принципе я могла написать на эти темы заголовок в стиле черт-возьми-как-привлекательно, и он работал. Тогда это, вероятно, было хорошо.

В то время я чувствовала себя настоящим журналистом в области здравоохранения: отправила по электронке письмо автору исследования в Австралию, чтобы получить копию полного исследования, прочитала его сверху донизу, выделила необходимое, задержалась на работе, чтобы позвонить автору исследования и получить от него несколько цитат, затем отправила все своему редактору с несколькими различными вариантами заголовков.

Теперь я съеживаюсь при мысли о том, что я, по сути, писала пресс-релизы, замаскированные под статьи о здоровье. Даже если я включала все необходимые предостережения и ограничения («Стоит отметить, что это исследование проводилось только на мышах…» или «Имейте в виду, что это исследование финансировалось компанией Big Cranberry Juice…» или «Конечно, участниками опроса были 60 цисгендерных, гетеросексуальных белых женщин в колледже Лиги Плюща, поэтому результаты нельзя распространять на широкие массы…»), кто знает, обращали ли на это внимание читатели. Честно говоря, кто знает, читали ли вообще эту чертову статью. Я писала заголовки, усиливающие идею, которая, как я знала, требовала 800 слов подробного объяснения, и все же большинство людей просто запоминали заголовок.

Мой подход к статьям менялся на протяжении всей моей карьеры. По мере того, как я приобретала и перспективу, и способность принимать решения, я начала освещать разовые исследования только в духе рассмотрения или развенчания того преобладающего повествования, которое уже существовало. Например, писала что-то вроде: «Что вам следует знать обо всех заголовках, утверждающих, что шампанское улучшает вашу память» или «Действительно ли шампанское улучшает вашу память?».

Но даже тогда я понимала, что множество людей все еще просто читают заголовки или просто бегло просматривают статьи. И большинство из нас слышит только то, что мы хотим слышать, читает только то, что мы хотим читать. Если мы хотим верить, что шампанское – волшебный эликсир для мозга, то, вероятно, возьмем из статьи именно это, даже если в ней пытаются убедить читателя, что это неправда.

Я не говорю, что каждое исследование в области здравоохранения и науки, которое вы видите в новостях, на самом деле является «горячим мусором». Я не настолько цинична. Но я действительно хочу, чтобы в вашей голове начинала срабатывать сигнализация на ерунду, когда вы видите заголовок в стиле: «Круто, если правда!». Я хочу, чтобы вы имели в виду: результаты, опирающиеся на одно-единственное исследование, скорее всего, неприменимы к вам, и вы не должны сразу вносить какие-либо изменения в свою жизнь на основе этой информации.

Предупреждение о спойлере: исследование по поводу шампанского было проведено на «пожилых грызунах» [38]. А вы не пожилой грызун.

Помните, что взаимосвязь не равна причинно-следственной связи

Это урок, который очень хорошо послужит вам в расшифровке всевозможных заголовков о здоровье. Именно это я часто замечаю в групповом чате своей семьи, особенно когда все хотят, чтобы я занялась каким-нибудь новым «чудодейственным» лечением или «новаторским» исследованием.

Для справки: я написала большую часть этой книги в начале пандемии COVID-19, когда каждый божий день появлялись все новые и новые статьи о возможных методах лечения и лекарствах. Это было одновременно и волнующе, и утомительно. Я с надеждой наблюдала, как лучшие умы в медицине стараются быстро двигаться и пытаются делать любые возможные выводы, с которыми можно было бы работать, чтобы сохранить людям жизни. Но при этом я с ужасом видела, что люди искренне верят в исследования (и действуют в соответствии с ними), которые являлись весьма предварительными и еще не доказанными.

Взаимосвязь и причинно-следственная связь сделались постоянно всплывающей общей темой. Напоминая об этом членам своей семьи, я чувствовала себя заезженной пластинкой. Так что давайте поговорим о разнице между взаимосвязью и причинно-следственной связью и о том, почему знание этой разницы поможет вам назвать ерундой множество сообщений о здоровье, с которыми вы сталкиваетесь каждый день.