Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Глава 6. Как не поддаться последнему тренду в области оздоровления в Instagram

Какой последний оздоровительный продукт вы купили в интернете, пребывая в абсолютной уверенности, что он изменит вашу жизнь? Я купила крем от целлюлита на ягодицах.

Везде, куда бы я ни посмотрела, были невероятные отзывы. Он состоял из вроде бы натуральных ингредиентов, которые обещали все подтянуть и разгладить. Он пах летом и обещал позаботиться о том, чтобы твоя задница не вылезала из купальника. Он был веганским, без глютена – будто моя задница (или мой рот, если уж на то пошло) беспокоилась о таких вещах. Я намазала его на все тело с уверенностью человека, который провел исследование, прежде чем купить его.

Он вызвал у меня жутчайшую сыпь. Но, ребята… я продолжала им пользоваться.

Я сказала себе, что, возможно, что-то другое вызывает крошечные зудящие шишки, которые постепенно распространялись от моих подколенных сухожилий по всему телу. Мне просто очень, очень не хотелось, чтобы этот крем был только для ягодиц. Я потратила деньги на эту штуку. Я утешала себя массой положительных отзывов. Мне нравилось, как он смотрится на моей тумбочке и как он ощущается на моей коже. Я чувствовала к нему странную преданность.

В конце концов я перестала им пользоваться, и сыпь быстро исчезла – вместе со всеми моими надеждами на попу без целлюлита. И я держала этот чертов продукт на ночном столике больше года… не желая признавать поражение и выбрасывать его в мусорное ведро.

Вот что случается, когда мы отчаянно хотим, чтобы что-то работало, особенно если мы уже потратили на это время и деньги. Мы ведь вкладываем в это и кое-какие наши мечты, и надежды.

Я делюсь этой историей не для того, чтобы похвастаться своим целлюлитом или своей очень чувствительной кожей, а чтобы напомнить вам, что вы не единственный человек, который попадается на блистательный маркетинговый план и в результате испытывает страшное разочарование, чтобы на следующей неделе снова угодить в ловушку индустрии оздоровления.

Крем от целлюлита, безумно огорчивший меня вместо того, чтобы разгладить мою кожу, – это лишь верхушка айсберга оздоровительного рынка. В этом случае ставки были довольно низкими: я признаю, что вложила не так уж много. Но ведь бывают и ситуации, когда снова и снова приобретаемые нами оздоровительные штучки завлекают нас намного более серьезными обещаниями здоровья. И в этих случаях разочарование, происходящее, когда эта вещь не соответствует шумихе (или, что еще хуже, на самом деле вредна), гораздо более разрушительно.

За эти годы я перепробовала и подвергла критике множество продуктов, предназначенных для здоровья и хорошего самочувствия. Я говорю об усилителях иммунитета, пробиотических таблетках, добавках из клюквы, бальзамах КДБ, различных эфирных маслах, масках из древесного угля, органических тампонах, органическом протеиновом порошке, органическом предтренировочном чае (обязательно будьте рядом с ванной) и так далее. Большая часть этих материалов попала на мой стол, когда я была редактором по вопросам здоровья: я не из расточительных людей. Но были и другие вещи, которые я покупала на свои собственные деньги, потому что брендинг порой может реально тебя завести.

Мне кажется, что я такая не одна, верно? Так легко поверить в обещание, содержащееся на упаковке. И это еще проще, когда вы не попадаете под прямое действие рекламы: вы получаете реальные рекомендации от людей, которых вы на самом деле почти знаете… или, по крайней мере, за новостями от которых следите. Я говорю об изобилии оздоровительных тенденций и продуктов в социальных сетях.

Если вы заходите в социальные сети, то вы, вероятно, заметили, что влиятельные люди публикуют информацию о последнем модном продукте оздоровления, который «изменил их жизнь!» – будь то жевательная резинка КДБ, детоксикационные чаи или травяные добавки. Чтобы навести вас на мысль о приобретении, они могут даже включать в сообщения такие фразы, как «подкрепленные исследованиями» или «научно проверенные». И смотрите: у них есть промокод со скидкой 20 процентов!

Но я здесь не для того, чтобы судить, как кто-то зарабатывает деньги на своем бренде, или смотреть свысока на того, кто искренне что-то пробовал и кому что-то понравилось. Если вы хотите пить сельдерейную воду весь день, так и пейте! Меня беспокоит, когда благонамеренный влиятельный человек с массивной платформой делится дезинформацией о здоровье – особенно если эта дезинформация может стоить вам денег или поставить под угрозу ваше здоровье. Эта озабоченность усиливается, когда я думаю, что многие из таких штучек гораздо более доступны для людей, чем реальная качественная и сострадательная медицинская помощь, а это означает, что люди, которые больше всего пострадают от этого, будут теми, к кому пренебрежительно относится наша система здравоохранения.