Оглядываясь назад, могу сказать, что с техникой безопасности раньше было все гораздо проще, чем сейчас. Ее просто не было. Помимо прочего, почти никто не имел защитных шлемов, не хватало горнолыжных очков. А подъемники были бугельные. Один подъемник из 12 опор на горе Югус и один подъемник из 10 опор на горе Сыркашинской. Бугель – это такая металлическая вертикальная палка с деревянной перемычкой-сидушкой на двоих, на тросе, который раскручивается, когда на нее садишься и едешь, и закручивается пружиной на бугеле, когда с нее слезаешь. Бугельные пружинные механизмы часто ломались. Их заклинивало, и в результате, когда лыжник сходил с подъемника наверху горы, бугель оставался раскрученным и деревянная палка-сидушка медленно ползла по земле в непредсказуемом направлении. Она вполне могла зацепиться за куст или дерево и сорвать трос с роликов опор либо «выстрелить» от напряжения с огромной силой и скоростью.
Поэтому самый главный урок поведения на подъемнике – это действия при встрече с таким незакрученным бугелем. Как минимум важно было не зацепиться за него лыжами, чтобы тебя не порвало на две, скорее всего, неравных части. А как максимум нужно было «сопроводить» сломанный бугель вниз на станцию. Первое время я не умел этого делать, но потом, раз попробовав, быстро научился и уже без проблем сопровождал сломанные, ползущие по пухлому снегу бугели.
В подъеме на бугельном подъемнике сложнее всего для ребенка было поймать бугель и усесться на него. Они тяжело раскручивались, выскальзывали из рук, выдергивались из-под ног. Иногда, не успев завести бугель под попу, приходилось изо всех сил держать его перед собой руками, чтобы не упасть. Но в нижней части склон горы Югус был очень крутой, поэтому редко кому удавалось подняться, удерживая бугель в руках, хотя бы на треть горы.
Тем не менее, спортивные результаты мне не давались. От слова «совсем». Поэтому я спокойно продолжал кататься в свое удовольствие, для здоровья. И почти сразу же после начала занятий в горнолыжке я перестал болеть. За все десять школьных лет я был «на больничном» всего один раз, но это случилось еще в первом классе, до того, как я начал заниматься в секции.
Однако моим планам «отсидеться» в тылу, продолжая за государственный счет кататься в свое удовольствие, также сбыться было не суждено. Родине и тренерскому штабу срочно нужны были результаты. Спортивные. От всех, в том числе и от меня. Я уже шестой год ходил в секцию, а какими-то успехами похвастать не мог. Даже на Союзе не выступал ни разу. Лучшим моим результатом стало 30-е место в возрастной группе среди сотни ребят из нашей же горнолыжки. Поэтому тренер начала давить и требовать, чтобы я показывал результат. Однако то ли у меня ничего не получалось, то ли я просто уперся, но я стал избегать таких разговоров. Сначала просто начал прогуливать тренировки, а потом и вовсе ушел из секции. Конечно, я это обосновал тем, что не успеваю при этом в школу, которая была в противоположном конце города, но на самом деле все объяснялось проще. Я просто сдался. На тот момент мне было лет двенадцать, и решение уйти из секции я принял самостоятельно. Так же, как и в семь лет, когда я принял самостоятельное решение записаться в горнолыжную секцию.
Но без занятий спортом я существовал недолго, может быть, пару недель, а может быть, месяц. Каким-то образом я забрел в секцию вольной борьбы. Это было в седьмом классе, на дворе стояла осень 1990 года, и в воздухе уже ощущался запах революции и борьбы за выживание. Сейчас я думаю, что тогда все-таки струсил, выбрав вместо каратэ или бокса менее контактный вид спорта. Тем не менее, в новом виде спорта меня буквально с порога ждал успех. Уже на третий месяц тренировок, обучившись двум мегаэффективным приемам с названиями «Мельница» и «Кочерга», я стал серебряным призером чемпионата города по вольной борьбе!
Все. Я прошел все этапы отбора – взвешивание и первую схватку, где без труда победил «Кочергой» своего менее весомого противника. Помню, что он был значительно легче меня, поэтому прием «Кочерги» я провел очень легко, но крайне неумело. После схватки противник скривился от боли, потому что я его бросил с такой силой, что у него, как мне показалось, плечо из сустава вылетело. Думаю, что он не сбрасывал вес перед взвешиванием, как я и все остальные. Мне до сих пор не по себе при воспоминаниях о том случае, когда я впервые применил спортивную тактическую хитрость против довольно честного противника.