В мировой литературе не очень много создано подобного, но всё-таки за два века появилось несколько точных художественных произведений с сюжетами о том, как появляются и существуют в нашей жизни шедевры кино. Это и романы о кино Дж. Фитцджеральда, и «Вечер в Византии» Ирвина Шоу, и даже затерянный в нашей культурной памяти отечественный фильм «Начало», когда-то своевременно откликнувшийся на общий интерес к повседневности процессов бытования кинематографа на просторах «Великой державы», разваливающегося тогда на наших глазах СССР.
К таким произведениям, открывающим «закулисье» процесса создания художественного произведения, можно, безусловно, отнести «Гипсового трубача» Юрия Полякова.
Но для начала немного об авторе.
За долгие годы писательской карьеры Юрия Полякова мы привыкли к тому, что каждое издание его нового произведения сопровождается значительным общественным и читательским интересом, и, кстати, даже скандалами, связанными с особым критическим взглядом писателя на значимые события и явления, происходящие в жизни российского общества и государства. Отметим, что (от первых повестей «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» до романа «Гипсовый трубач») трудно найти какие-либо насущные и важные проблемы нашего общества, которые писателем не были бы высокохудожественно рассмотрены, а иногда даже решены.
Уже устоявшаяся и свойственная автору художественная публицистичность достигает в его произведениях необходимой ныне философской общности и почти незаметной высокой художественной типологии при одновременном адекватном и глубоком изображении. Писательское зеркало, так тщательно протираемое автором и столь близко приставленное к нашему лицу, даёт реальное видение наших пороков. Безусловно, творческий мир Юрия Полякова есть значительное достижение в сегодняшней российской и мировой литературе.
Читательская популярность, которую Ю. Поляков когда-то заслуженно приобрёл и которая не теряется по сей день, массовые тиражи его книг, экранизация его произведений, успешные постановки его многочисленных пьес, без всяких громких рекламных кампаний, думается, говорят сегодня сами за себя.
Поэтому при оценке сегодняшнего литературного процесса фигуру Ю. Полякова не стоит обходить без серьёзного внимания и значительного критического интереса. Славу богу, современные российские писатели ныне перестали меряться местами и размерами своей значимости. Хотя по-прежнему существуют бесконечные списки одних и тех же литераторов, как бы «с точки зрения» самих этих писателей отражающих лживое состояние и даже «художественные достижения» современной отечественной словесности. Правда, эти выдуманные списки уже надоели вдумчивому читателю и не вводят его в заблуждение, несмотря на значительные усилия и дорогостоящие рекламные издательские акции.
История литературы упрямо, нелицеприятно и порой мгновенно забывает всех представителей попсовой культуры и авторов так называемой скрытой, политически ангажированной макулатуры. Иных уже нет, а другие, увы, почему-то далече.
Когда-то, в незабываемые 60-е годы, один из самых выдающихся российских критиков и мыслителей опубликовал свою известную статью о «возникновении фальшивой рядности имён в искусстве» и вообще о значимости «громких» авторов в ХХ веке.
Статья называлась «К понятию гения» (см. сб. «Искусство нравственное и безнравственное». М.: 1969). Тогда она сразу вызвала шквал различных отзывов со стороны литературных профессионалов и много раз с того времени была переиздана и цитируема.
Открытый критиком «принцип рядного перечисления» одних и тех же персонажей и употребление ими одних и тех же приёмов, скрывающих часто пустоту самих произведений или, что ещё хуже, их ангажированность, научила российского человека относиться с подозрением ко всяким подобным вывертам и шокирующим выпадам в тексте. И сегодня надо трезво относиться к любым голым политическим заявлениям и антиэстетическим акциям некоторых «модных» авторов.
Читатель, да и всякий потребитель современного искусства значительно вырос в наши дни в процессе художественного осмысления и постижения окружающей его непростой и переламывающейся на его глазах социальной действительности. Всё труднее стало его обманывать. Употребление различных и хорошо уже известных уловок не приносят ныне ни тиража, ни гонорара, ни славы, так «творцами» всегда желаемыми. Скажем прямо, в последние 20 лет, в связи с ослаблением внимания правительственных организаций к отечественной культуре, одновременно стал угасать и интерес к отдельным её деятелям. И тут, конечно, стоит признать, что попытки у нас в стране искусственно подправить и ограничить состав представителей современного литературного процесса, надеюсь, уже не обладают прежней эффективностью. Главными критериями художественной ценности и востребованности творца всё отчётливее выступают реальные тиражи, подлинные гонорары, бескорыстное внимание критики и спонтанный интерес большинства российского читательского сообщества.