Моя вселенная – Москва. Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

В сапоги задвинув ноги,Застегнувшись на бегу,Выстроимся по тревогеВ две шеренги на снегу.Знаем, что комбат проверит,Как умеем мы стрелять.Взглядом недовольным смеритИ пошлёт насдосыпать!А над нами – звёздный трепет.Тени чёрные ракит.Мы-то знаем:

враг не дремлет —Он, всего скорее, спит!Главный враг для нас с тобою —Мартовские холода,Ведь тревога боевоюСтать не может никогда!В темень «трассерами» лупим —Все мишени наповал…Молодым я был и глупым.Ни черта не понимал.

По стихам Полякова, как по клавиатуре, можно пробежать всю его биографию и приметить все основные вехи духовного мужания. По ним, пусть и задним числом, можно догадаться об истоках его прозы, увидеть знакомые по этой прозе ситуации и бытовые сюжеты.

Я был инструктором райкома,Райкома ВЛКСМ.

Я был в райкоме словно дома,Знал всех и был известен всем.Или:Молоденький учитель,Я у доски страдал,А ученик-мучительВопросы задавал.Или:Мне снится сон.Уже в который раз:Осенняя листва в морозной пыли,Приспело увольнение в запас,

Друзья ушли,а про меня забыли!

Поэт Ю. Поляков ещё раз убедил меня в том, как велико, как огромно значение в поэзии открытого лирического чувства. Как много искупает искренность и как она заразительна. В конце концов, я не знаю, что важнее – эстетическое наслаждение от поэзии или способность её делать читателя добрее. Разумеется, в идеале эти две ипостаси поэзии сливаются воедино.

В заключение разговора о поэте Юрии Полякове, который теперь уже стихов не пишет, я хочу процитировать его давние, написанные в 1975 году, полюбившиеся мне строчки:

Ты помнишь, мы в Мураново брелиВслед за бегущей к горизонту тучей,Нисколько не робея той земли,Где жил поэт российский Фёдор Тютчев.Шёл дождь из ярких солнечных лучейСо звонким градом птичьих песнопений.Он становился ярче, горячей,И ветерок струился всё степенней.До немоты прозрачная река.

Как из другого мира тени рыбьи.Речной травой обвиты облака,Плывущие в мгновенно-яркой зыби.А солнце всё лилось, и всё лилось,И эти струи нас с тобою грели.Я из твоих выпутывал волосЗвенящие градинки звонких трелей.И стёрлась непонятная черта,Как будто бы пришёл конец разлуке.И я впервые Тютчева читал,Сменив слова на запахи и звуки.

К сожалению, поэты так редко пишут о счастье. Об этих самых, быть может, драгоценных мгновениях в человеческой жизни. Особенно редко они делают это сегодня.

Конечно, главная доля успеха выпала на прозаические произведения Ю. Полякова. И здесь пригодился «личный опыт». Но одно дело знать, и другое – решиться об этом написать. И армейская тема, да ещё со столь критическим уклоном, и особенно быт комсомольских аппаратчиков – даже трудно представить себе какого-нибудь маститого писателя, рискнувшего бы взяться за столь непрестижные и, в общем-то, с первого взгляда дохлые темы. Я уж не говорю о пресловутой педагогической. Во-первых, это темы заведомо социальные, во-вторых, если они и отражались в литературе, то непременно с лоснящимся от фальшивого жира советизированным враньём. И в-третьих, чтобы написать об этих срезах общественного пирога, необходимо было знать предмет изнутри, и не на время написания повести, как это делал, скажем, тот же Илья Штемлер (устраиваясь поработать в универмаг или таксопарк), а прожить часть своей жизни по-настоящему и учителем, и райкомовским функционером, и послужить в армии, хлебая вместе со всеми густой борщ дедовщины, а не заглядывая в казарму через плечо часового.

Решиться решился, но как это сделать интересным и нужным читателю, сделать фактом художественным?