По-видимому, маленькая сценка со святым, который стоя вынимает занозу из лапы льва, небрежно набросанная и воспроизводящая одну из уже отработанных моделей, относится к базельскому периоду – создана в 1494 и двумя годами позже использована в книге о четырёх отцах Церкви18. Более зрелым выглядит перьевой рисунок, близко соотнесённый с «Бенедиктинской серией»19. Здесь снова Иероним производит операцию свободной рукой, в левой же держит полураскрытую книгу. Кардинальская шапка со свисающим на грудь шнуром с давних пор входит в канон, который, судя по всему, сформировался для стоящей фигуры в последней трети века. Мемлинг подхватит его для Любекского алтаря.
Альбрехт Дюрер. Святой Иероним в кардинальской шапке. Бумага, перо
Подобно тому как лев почти всегда бывает допущен в сокровенное святилище, Кающийся, который раньше оставался в открытом пространстве и, стоя перед распятием, побивал себя камнем, также остаётся привержен своему глубинному побуждению. Мы видели, как у самого Иеронима воля к уединению, к нищете, к истреблению в себе досаждающей чувственности всегда была направлена на обретение свободного состояния – свободного для работы над словом. Очень важный рисунок показывает нам святого ещё и в келье, целиком погружённым в раскаяние.
Для начала рассмотрим масляную картину, найденную в 1957 году на чердаке одного загородного дома в Англии. Генрих Муспер датирует её 1494 годом20. Здесь есть всё: крест, вставленный в обломанный комель, лев, красная кардинальская шапка, голубое облачение, скитская церковь, птица, растения, камни, вода – всё это филигранно нарисовано и до мелочей узнаваемо: красочный ландшафт в лучах восходящего солнца, окутанного облаками, напоминает Грюневальда и Альтдорфера. И на фоне этих кулис – человек в поникшей позе исполняет то, чего от него ожидают. В нём нет пылкости Леонардова Иеронима, во всём сквозит умеренность; битья камнем в грудь ожидать трудно, рука поддерживает книгу, стоящую на земле, одно колено от земли приподнято. Даже лев, судя по всему, выражает недовольство такой театральной постановочностью.
Альбрехт Дюрер. Святой Иероним в пустыне. Ок. 1494. Дерево, масло. 23 × 17 см
Гравюра «Иероним в пустыне» была создана чуть позже (1495/96). Снова процесс, изображённый на фоне открытого ландшафта, приглушён. Контрастные световые и теневые пятна лежат поверх как бы придавленной ими фигуры, на гладких камнях, в расщелине, ведущей к скиту В правой руке, держащей камень, немногим больше крепости, чем в левой, осторожно подбирающей полу одежды. Похоже, кающийся святой медлит, разглядывая крошечное распятие, укреплённое в древесном стволе. Рядом с мрачным видом возлежит лев, не понимая, как принять участие в происходящем. Всё это, однако, лишь пролог. Но прежде чем навсегда оставить тему раскаяния, Дюрер десятью годами позже, в 1506 году, обратился к ней снова, создав вещь гораздо большей интенсивности. Здесь, наконец, лицо святого господствует над пейзажем, часовня отодвинута на край картины, крест, объект созерцания, получил соразмерную величину, жесты обеих рук, той, что держит камень, и той, что разрывает одежду, приобрели достоверность, впервые появившееся сияние подчёркивает, главным образом, решимость, исходящую из каждой черты лица. Могучий зверь у переднего края воспроизводит, на своём уровне, выражение предельной концентрации (пусть не очень верное анатомически), задняя лапа подтянута как для прыжка.
Альбрехт Дюрер. Святой Иероним в пустыне. 1495 ⁄ 96. Медь, резцовая гравюра. 31,7 × 22,3 см
Альбрехт Дюрер. Святой Иероним. 1506. Гравюра на дереве
Отзвуком того же мотива выглядит миниатюра (5,5 см), видимо, вышедшая из мастерской художника в 1515/16. Пейзажу здесь снова отводится больше места (на заднем плане выглядывает олень), нимб – канонический, раскаяние совершается вблизи распятия, но рядом лежит и книга, поза кающегося скорее созерцательная, вся атмосфера изменилась, в ней зарождается предчувствие других трудов, к которым мы и обратимся. Другой медальон, ещё меньшего размера (2,9 см), не добавляет в образ кающегося святого ничего нового.
С. 42, 43. Альбрехт Дюрер. Кающийся Святой Иероним. Ок. 1515.
Медь, резцовые гравюры
Мастер школы Райхенау. Евангелист Лука. Ок. 1000. Одна из миниатюр Евангелия императора Оттона III (или Евангелие Генриха II). 24,9 × 19,1 см
Осознание