– Ты настоящая заноза в заднице. Знаешь, да?
– Вот кто бы говорил, – с улыбкой парирую я.
Последний день отпуска совпадает с нашей семнадцатой годовщиной. Мы никогда не делаем друг другу подарков, только поздравительные открытки. Несколько месяцев назад, когда мысли о Карле все еще навязчиво преследовали меня, я открыла один из ящиков комода, и там, среди массы спортивных штанов, пижам и маек, лежала старая открытка от Стюарта, на которой было написано:
ОДНАЖДЫ ТЫ НАЙДЕШЬ ЭТУ ОТКРЫТКУ В ЯЩИКЕ
И я действительно уже в третий раз находила эту открытку в ящике. Каждый раз я клала ее обратно, убирала в самый узкий ящик в верхней части комода, и каждый раз она проскальзывала вниз через просвет между досками и приземлялась на новом месте. Моя верхняя полка забита открытками, которые Стю дарил мне на протяжении многих лет, но эта единственная, которая постоянно путешествует. В этот раз она опустилась на четыре полки вниз и заняла место ровно по центру выдвижного ящика. Я знаю, что напечатано на внутренней стороне, но все равно почувствовала трепет предвкушения, когда открывала послание от Стю.
ОДНАЖДЫ ТЫ НАЙДЕШЬ ЭТУ ОТКРЫТКУ В ЯЩИКЕ…
…И МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ БУДЕМ ЛЮБИТЬ ДРУГ ДРУГА.
Внутри открытки было еще послание, написанное каллиграфическим почерком Стюарта. Две страницы прекрасного и уморительного признания. Помню тот момент, когда я застала Стюарта за ноутбуком, а он писал текст для моей открытки. Я и не подозревала, что он вначале всегда набирает черновик, а потом переписывает его от руки.
В этом году я очень старалась написать для Стю открытку, которая бы хоть немного соответствовала той высокой планке, которую он установил. Но, как обычно, мое поздравление не идет ни в какое сравнение с тем, что придумал мой муж. На его открытке изображена женщина, согнувшаяся пополам, делающая стойку на руках и удерживающая в воздухе ноги, а на ее лице блаженная улыбка.
ЖИЗНЬ ВО МНОГОМ ПОХОЖА НА ЙОГУ.
РАССЛАБЬСЯ, БУДЬ ГИБКОЙ…
А когда я открыла ее, то внутри увидела продолжение:
…И ПОСТАРАЙСЯ НЕ ПУКАТЬ.