Мы синхронно двинулись вперед. Я чувствовал напряжение ее тела, но не из-за меня, а в связи с приближающимся светом. В ее движениях ощущалось колебание, едва уловимое желание вернуться туда, откуда мы пришли. В ответ на ее объятье я нежно положил руку ей на плечи, и так, обнимая друг друга, мы пошли, раскачиваясь, как импровизированная колыбель, и вскоре я с уверенностью мог сказать, что она успокоилась. Как и я сам. На пороге яркого света у меня зачесалось в носу. Затем, когда тенистая часть дорожки осталась позади, я почувствовал тепло, словно укутавшись в одеяло. Я взглянул на солнце, чтобы скорее чихнуть. Невольно рванул воротник и изверг на рубашку воздух с брызгами слюны.
Лили засмеялась:
— Какой ужас!
Придя в себя, я посмотрел на нее и увидел ее глаза такими, какими они должны были быть. Золотистыми в солнечном свете. Не в тусклых, искусственных лучах, изобретенных Человеком. Это была ее стихия, то, к чему так стремились ее прежде зеленые глаза. К свету из природного источника. Согревающего и бесконечного.
Улыбаясь, она спросила:
— Что?
— Ничего. Просто кое-что вспомнил. Того мальчишку вчера. В костюме-тройке. Он ваш?
— У меня нет детей.
Признание данного факта вызвало вспышку, и оттенок глаз стал темнее.
— Полагаю, вы тоже бездетный, — сказала она.
Отвечая на ее очевидный вопрос и тот, который подразумевался, я сказал:
— Да…
Нам стало понятно, где пролегала эта невидимая связь, в самом основании нашего стремления любить своего ребенка, взаимная тяга стать родителями. Я увидел в ее глазах, что Лили собирается произнести еще одну фразу на латыни: «
Часть вторая. Экдизис[41]
как прощениеСобравшись c духом, она смогла восстановить дыхание в этой дрожащей церкви на этой неприметной скамье. Она практически забылась. Хотя то, что здесь случилось, можно спутать с избавлением от одержимости дьяволом, чудом. Едва не случившийся срыв отчасти был вызван этой службой о геенне огненной, но и католическим священником, проповедующим с убедительной размеренностью, продуманными движениями рук и вкрадчивым выражением лица. Ее отцом.
Она отследила его до этой небольшой церквушки на окраинах Атланты, Джорджия. Всё, что для этого понадобилось, — ввести в строку поиска его полное имя. Вроде просто, но лишь на первый взгляд, поскольку ею двигало необъяснимое влечение в сочетании с желанием разворошить живую могилу своих детских воспоминаний. Ей хотелось знать как ответы, так и вопросы, к которым они предназначались, поэтому она незамедлительно отправилась в семичасовое путешествие без единой остановки, молча, вцепившись в руль и уставившись на дорогу, слушая станцию, которая то пропадала, то вновь появлялась, разрывая воздух статическими помехами на протяжении трех часов, пока наконец не настроилась на местную частоту…
Это было не очень далеко от места, где они когда-то жили во Флориде, немного вглубь Библейского пояса[43]
. Приехав, она припарковалась на стоянке перед призрачным силуэтом церквушки, проступавшим сквозь клочья тумана. С рассветом красно-оранжевое смыло все черты привидения, и вид церкви вызвал легкое щемящее чувство ностальгии, даже нежности. Белое здание под серой крышей, сооружение середины ХIХ века. По краям еще виднелся снежок. Небольшая постройка, темно-красная с белой окантовкой под черной крышей, похожая на крохотный сарай, располагалась в глубине у дальней стены церкви. Деревья вокруг стояли голые, рентгеновские снимки себя прежних.