Мотыльки, порхающие над пламенем

– Неужели волны бывают такими огромными?

– Бывают. Да еще какие! Ты помнишь, как был взбудоражен весь Пионерск? Это было совсем недавно, весной. На море был шторм, и волны были высотой с этот берег. Разъярённая вода не давала возможности рыбакам пристать к берегу. Люди метались по берегу, не зная, как помочь, а волны яростно разбивали о берег суденышко рыбаков. На берегу собрались их родные, они с ужасом смотрели на своих близких, которые гибли на их глазах. Матери и жены в истерике бились о землю. И никто ничего не мог сделать. Кто-то бросился на склад за канатом, но кладовщик не дал канат. Он сказал: "Вы его утопите или бросите, а я потом должен буду за него платить." Судно разбилось об этот берег, а рыбаков всех до одного унесло в море. Вот таким жестоким бывает это море.

Я смотрела на море и пыталась представить его разъяренным. И меня в дрожь бросало от услышанного. А сейчас передо мной расстилалось бескрайнее и почти спокойное море.

Вода была холодная. Волны были мне по пояс. Мы с девчонками плескались у берега, где вода была потеплее. А мама не решилась войти в воду. Да и никто не плавал.

Не успело забыться это трагическое событие (и могло ли оно забыться при жизни свидетелей?) как новое событие снова взбудоражило жителей посёлка. Разбился самолёт. Его мгновенно охватило пламенем, и лётчик не успел спастись.

Но жизнь продолжалась. Прогулки в лесу, редкие купания в море. Открылся кинотеатр и Дом культуры летчиков. Там были кружки для детей. Моя подруга посещала занятия балетного кружка. На своём дне рождения она показала, чему она уже научилась. Я была в восхищении. Мне очень захотелось также научиться танцевать. Я попросила маму:

– Мама, запиши меня в танцевальный кружок!

Но она равнодушно сказала:

– У тебя ноги кривые. Туда таких не берут.

Я обомлела: я уродина! Раньше я не задумывалась о своих ногах. Они были мне послушны. А тут я их внимательно осмотрела и ничего не поняла: ноги как ноги. Позднее я спросила у мамы, зачем она мне так сказала. От её ответа меня покоробило.

– Тебя надо было бы водить на занятия. Потом ждать, пока ты напляшешься, а мне не хотелось тратить время на эту ерунду.

Много лет спустя, так сложилось, что я узнала, что у меня были способности к танцам. А как в моей жизни мне не хватало умения танцевать!

Лето кончалось, и мама стала готовить меня в первый класс. Были куплены портфель, учебники, тетради в косую линейку, альбом, ручка, пёрышки, чернильница-непроливайка, коробка цветных карандашей. И мама поехала в Вильнюс заказывать в ателье платье для школы. Меня она с собой не брала, только сняла с меня мерки. Когда она поехала за готовым платьем, она спросила:

– Может быть тебе что-нибудь привезти?

Я попросила привезти мне пирожное. Я о нём только слышала, но никогда даже не видела. И мама привезла мне пирожное. Изощренная красота и необычный вкус этого кушанья запомнились мне навсегда.

Время шло медленно, так как я с нетерпением ждала дня, когда пойду в школу. И вот этот долгожданный день настал. Новенькое платьице из бордовой шерстяной ткани в клеточку, новенький портфель и новенький букварь, и всё остальное необходимое для учёбы. Мама берёт меня за руку и ведет в школу. Я не знаю почему, но мы опоздали и пришли в класс, когда все уже сидели на своих местах. Молоденькая учительница оглядела класс, ища для меня свободное место. И ничего другого не нашла, как посадить меня на самую заднюю парту, где сидели второгодники и даже третегодники. В то время и такие были. Они посмотрели на меня, как на забавную зверушку. А может быть, они задавали себе вопрос: "Эта кроха тоже третьегодница?" Эти мальчишки были намного выше меня, но я не испугалась. Ничто не могло мне испортить радость этого дня.

Я оглядела класс. Детей было много, человек 30. Некоторые девочки были одеты по-летнему в разноцветные ситцевые платьица, но пятеро были одеты… в школьную форму! О, как я им позавидовала! Правда, платья были всего лишь из сатина коричневого или синего цвета, но были на них и форменные чёрные фартучки. "Они пойдут по улице, – думала я, – и сразу все увидят, что они школьницы! А я, как малолетка из детского сада в своём бордовом платье без фартука."

Это было очень обидно. Одно утешало, что у меня в руках будет портфель. Это будет всё-таки знак того, что я ученица. После уроков я важно, не торопясь, отправилась домой. И вдруг увидела, как мне навстречу идёт моя мама. О, ужас! Она меня встречала, как маленькую! Я перебежала на другую сторону, сделала вид, что мамы не видела. Она не стала меня расстраивать и шла, наблюдая за мной издалека.

Дома я тут же приступила к выполнению домашнего задания. Я быстро сделала то, что было задано: палочки, кружочки, и очень жалела о том, что задали так мало.