Муки науки. Ученый и власть, ученый и деньги, ученый и мораль

Наука же благодаря своему канону, своим правилам и доказательствам, доступна всем – и гениям, и массам рядовых работников, и, к сожалению, имитаторам. К философии наука обращается за идеями для своих наиболее общих теорий. Она черпает не самые верные идеи – философия не может гарантировать превосходства в этом – а самые интересные. В надежде, что они окажутся плодотворными.

Но философия никак не является наукой наук, и ее попытки навязывать свои истины в качестве научных теорий плохо кончались, как и попытки со стороны религии. Мы это проходили совсем недавно и не хотим видеть в этой роли ни самую лучшую философию, ни самую правильную религию, ни самую патриотическую мистику. Только без этой давящей надстройки можно удержать науку и ее методы на должной высоте.

№ 6 (25), 31 марта 2009

2. Назад в Ренессанс?

Увидев статью гарвардского профессора Д. Лорда Смэйла «За большим разделением» в майском (2009) номере журнала History Today, я обрадовался. Не то чтобы я поддерживал эту статью, наоборот: впервые взгляд, против которого я выступал издавна, ясно выражен и снабжен аргументами. Теперь есть что опровергать. «Почему у нас есть история и археология? – спрашивает Лорд Смэйл и продолжает, – это вопрос, заставляющий все больше людей скрести свои головы. Поскребя достаточно, они приходят к ясному ответу: нет логического способа отстаивать любое разделение человеческой истории. Самое время воссоединить археологию с историей». Мой призыв двигаться в противоположном направлении был выражен в статье под заглавием «Рассечь кентавра» с подзаголовком: «О соотношении археологии с историей в советской традиции» – она была напечатана в журнале «Вопросы истории естествознания и техники» (1991. № 4), а затем переведена в британском журнале Antiquity (1995. Vol. 67).

Дело не только в археологии и истории, это – более общий вопрос.

Лорд Смэйл убежден, что разделение началось с хронологическим переворотом, разрушившим библейскую хронологию и родившим доисторию. Он также считает, что это ненормально, потому что «административное разделение на дисциплины препятствует свободному распространению идей». Что ж, разделение государств препятствует и того больше свободному передвижению идей и людей. Но есть много способов облегчить общение – не дожидаясь мировой революции и без ликвидации государств (по разным причинам необходимых).

В эпоху Ренессанса специализация дисциплин не так сильно чувствовалась, и универсальные по духу ученые общались друг с другом. Но и тогда великие универсалы типа Леонардо да Винчи были редкостью.

Все большее разветвление науки является неизбежной тенденцией научного развития, так как знания и умения имеют безграничный потенциал роста, тогда как индивидуальный человеческий мозг, несмотря на его огромные возможности, имеет свои пределы. Каждая наука растет очень быстро (археология удваивает свои источники каждые несколько десятилетий) и усложняет свой методический арсенал. Так что каждому отдельному профессионалу приходится добывать необходимые знания и навыки, то есть усердно учиться ряд лет, прежде чем стать готовым действовать профессионально. Специализация – лозунг дня.

Ну конечно, у нее есть свои недостатки. Есть риск утратить широкий взгляд на процессы, связывающие разные стороны жизни. Чтобы преодолевать это, специально возникли обобщающие науки, задача которых – синтезировать разные отрасли знания. Появилось много специалистов, работающих на стыках наук. Но мечта отвергнуть специализацию в принципе – нереалистична.

Вспомним гоголевские «Мертвые души». Всем известен прекраснодушный помещик Манилов, мечтательный и полный грандиозных прожектов. «Иногда, глядя с крыльца на двор и на пруд, говорил он о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от дома провести подземный ход или чрез пруд выстроить каменный мост, на котором бы были по обеим сторонам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для крестьян. При этом глаза его делались чрезвычайно сладкими и лицо принимало самое довольное выражение; впрочем, все эти прожекты так и оканчивались только одними словами».

Но и советская и западная исторические науки старались реализовать маниловские прожекты Лорда Смэйла еще до того, как они были им сформулированы.