Мужской род, единственное число

Альбер. Для себя я все решил. Я люблю Матильду, она очаровательна. Но я привык жить один. Придется менять привычки, а в моем возрасте это трудно.

Луи. Она, по-видимому, очень хотела жить здесь после исчезновения матери.

Альбер. Конечно. Я был для нее лакомой добычей. Но я сопротивлялся сколько мог. А это было нелегко, ты же ее знаешь.

Луи. Почему же ты не сдался раньше?

Альбер. А если бы Мария-Луиза внезапно вернулась? И не забывай, что только в прошлом году суд официально призвал ее пропавшей без вести.

Луи. Папа, я никогда не приставал к тебе с расспросами о маме, потому что чувствовал, что ты не любишь говорить об этом, но сегодня…

Альбер. Да, я всегда избегал этой темы. Сначала ты был слишком маленький, а позднее…

Луи. Слишком большой.

Альбер. Да, что-то в этом роде. Как бы то ни было, я прожил с ней всего семь лет, два года до твоего рождения и пять после. Кажется, что это было так давно. Когда я закрываю глаза, то даже не могу вспомнить ее черты. Все как в тумане. И, кроме того, в то время я уже занимался политикой и отдавался этому все двадцать четыре часа в сутки.

Луи. Ты не изменился с тех пор.

Альбер.(смеясь)

Ты прав.

Луи. Вы были очень близки?

Альбер. Мы любили друг друга.

Луи. Но если бы не я, вы бы не поженились.

Альбер. Конечно, нет. Она и слышать не хотела о замужестве.

Луи. Почему?

Альбер. Не знаю. Ее трудно было понять. В ней было что-то такое, что невозможно было объяснить — ни тогда, ни теперь. У нас с тобой мужской разговор и я должен признаться, что до сих пор не уверен, были ли мы физически совместимы.

Луи. Итак — неудачная пара?

Альбер. Можно сказать и так.

Луи. Кроме Матильды я не видел тебя ни с одной другой женщиной. Может быть, ты сам виноват в том, что у вас с мамой так получилось? Может быть, суть именно в этом?

Альбер. Я нормальный здоровый мужчина.

Луи. Этого недостаточно.

Альбер.

И хотя в то время, когда я учился в школе, курсов по сексологии не существовало, я все же знаю, что к чему. И, кроме того, я знаю от своих избирателей, что число полностью удовлетворенных, удовлетворенных и частично удовлетворенных женщин в среднем не превышает пятидесяти процентов.

Луи. Я имел в виду не это.

Альбер. Это то, что ты подразумевал.

Луи. Я только стараюсь понять… Почему ты никогда не пытался объяснить исчезновение матери?

Альбер. Потому что это необъяснимо. Мария-Луиза исчезла без всякой на то причины. Как ты сам понимаешь, было предпринято все, чтобы найти ее. Безрезультатно. Она как будто сгинула с лица земли.

Луи. Она работала в Министерстве иностранных дел?

Альбер. Да, она была секретарем директора по политическим вопросам. Утром она, как всегда, ушла на работу, и с тех пор ее больше никто не видел.

Луи. Она не дошла туда?

Альбер. Нет. Рассматривались все возможные варианты: несчастный случай, похищение, потеря памяти… Безрезультатно.

Луи. Трудно понять. А ко мне как она относилась?

Альбер. Всегда заботливо и внимательно. Все время боялась, что с тобой что-нибудь случится. И всегда удивлялась тому, что она мать, и особенно тому, что у нее мальчик. Она так боялась, что родится девочка! Мы с Матильдой очень над этим смеялись. Знаешь что, поговори с ней об этом. Женщины гораздо лучше помнят мелкие детали.

Луи. Они были близкими подругами?

Альбер.

Закадычными. Это Матильда познакомила меня с твоей матерью.

Жасант(стучит в дверь, затем входит). Месье Ламар, вас хочет видеть полковник.

Альбер. Полковник?

Жасант. Да, американский полковник. Вот его визитная карточка.

Альбер(читает карточку). Фрэнк Хардер. А, это та встреча, о которой я вам говорил. Без сомнения, она касается конференции в ЮНЕСКО.

Жасант(Луи). Мадемуазель Инесс Марквис Миранда только что прибыла. Она ожидает вас.

Луи. Где она?

Жасант. Занята разговором с полковником. Карменсита выражает нетерпение.

Луи(уходя).

До скорого, папа.

Жасант поворачивается, чтобы идти за полковником. Альбер берет ее за талию и целует в шею точно так же, как это только что делал Луи. Она оборачивается и тоже целует его.

Альбер. Берегись, маленькая плутовка! Ты ведешь себя слишком свободно, и Луи может заподозрить, что между нами что-то есть.

Жасант. Он слишком занят своей невестой… чего не скажешь о вас.

Альбер. Тебя это огорчает?

Жасант. Совсем нет. Напротив, скорее доставляет удовольствие. Разве я не говорила тебе, что ты парень хоть куда?

Альбер. Нет, но еще не поздно сказать.

Жасант. И ты завоевал еще два балла при опросе общественного мнения.

Альбер. Ты знаешь об этом?! Ты просто чудо!

Жасант. На четыре процента выше, чем при первом опросе в этом году.

Альбер. Все выше и выше!

Жасант. Да, именно так.