Мы – электрические. Новая наука об электроме тела

Тогда и возник всеобщий интерес к tDCS. Теперь все пытались улучшить функции мозга с помощью этого простого нового устройства. Через год Лиза Маршалл из Университета Любека действовала на спящих людей короткими импульсами tDCS с целью формирования более отчетливых воспоминаний за счет увеличения размера специфических загогулин на ЭЭГ, называемых сонными веретенами[444]. На следующее утро эти люди вспоминали словосочетания, которые заучивали накануне, с большей легкостью, нежели люди, на мозг которых электричеством не воздействовали. Другие исследователи поспешили воспроизвести этот и другие опыты на мозге. В университетах Оксфорда и Гарварда, а также в Шарите было показано, что слабые электрические токи позволяют улучшить память, математические способности, внимание и концентрацию, а также креативность. К 2020 году вышли уже тысячи статей, демонстрировавших влияние электрификации на память и познавательные способности.

Но проблема вот в чем. Метод работал не на всех. Даже у меня не всегда были одинаковые результаты. Как я писала во вступлении, метод сработал для улучшения качества стрельбы, но он не повлиял на мои математические способности.

Необычайным заявлениям требуются необычайные доказательства. Но постепенно стало выясняться, что во многих широко разрекламированных исследованиях не было даже обычных. Они были чрезвычайно слабо подкреплены данными и получены на небольшом количестве участников, которых можно пересчитать по пальцам. В некоторых исследованиях вообще не было контрольной группы, а в науке это смертный грех. Но проблема заключалась даже не в плохо поставленных экспериментах. Даже хорошие исследования никуда не годились, поскольку не было единого мнения о том, как именно tDCS позволяет достичь наблюдаемого эффекта. Тем временем некоторые люди, приобретшие то или иное новое устройство для использования tDCS в домашних условиях, начали жаловаться, что не замечали никакого эффекта.

А затем появилось несколько статей, в которых и вовсе ставился вопрос о том, не был ли метод tDCS одним большим обманом. В одном жутковатом эксперименте исследователи из Университета Нью-Йорка проверили влияние стандартного тока tDCS (силой 2 миллиампера, как я испытывала в Калифорнии) на трупе. По их словам, этого тока не хватило даже, чтобы проникнуть через череп в мозг: 90 % рассеялось по другим частям тела, включая скальп и кожу. Как такое слабое воздействие могло влиять на когнитивные способности? Даже исследователь, проводивший со мной эксперимент по протоколу DARPA, соглашался со скептиками: “На каждое правильное исследование, – сказал он мне, – приходится такое же количество экспериментов, предпринятых в слепой надежде на случайный результат”.

Действительно, к 2016 году эксперименты по установлению функциональной роли мозговых волн превратились в панацею. За что ни возьмись – кто-то уже ухватил грант на то, чтобы дернуть пациентов током. “Вот список того, что предположительно может делать tDCS”, – прокомментировал Винсент Уолш из Института когнитивных исследований при Университетском колледже Лондона на симпозиуме по tDCS и перечислил ряд состояний, среди которых были шизофрения, нарушение пищевого поведения, депрессия, мигрень, эпилепсия, боли, рассеянный склероз, зависимости, нарушение логики и аутизм – всего несколько десятков[445]. “Помилуйте!” – воскликнул он с едчайшим британским скепсисом в голосе. Конечно, не только он один вспоминал эпоху жульничества с биоэлектричеством, последовавшую за экспериментами Гальвани.

Такая ситуация сложилась по той причине, что переход от волн к инструменту, позволяющему ими управлять, произошел слишком быстро, и на этом пути сами волны куда-то исчезли. В Силиконовой долине тоже заинтересовались “перезапуском” мозга и финансировали исследования технологий для усиления альфа-волн, что породило шквал производства устройств для домашнего применения, ни одно из которых, по-видимому, не работает. Из-за чрезмерной увлеченности методом tDCS (работает ли он? может ли он изменить мозг? возникает ли потенциал действия?) мы забыли о том, для чего собирались использовать его изначально, а именно – чтобы понять, можно ли изменить мозговые волны (а не отдельные потенциалы действия в отдельных областях мозга) таким образом, чтобы это имело поведенческие последствия.

По мере угасания дискуссий по поводу tDCS появились новые подходы к усилению альфа-волн, возродившие интерес к их изучению и вопросу об их функциональности. Транскраниальная магнитная стимуляция (разряд с помощью гигантского магнита), глубокая стимуляция мозга и транскраниальная стимуляция переменным током (не гальваническим током, а быстрой серией импульсов, которые с очень высокой скоростью переключают положительные и отрицательные токи) сформировали новое и широкое видение мозговых волн: они не только отражают реальные события в глубинах мозга, но их изменения влияют на соответствующие аспекты поведения.