Мы – электрические. Новая наука об электроме тела

Язвительно настроенный Уолш вовсе не отрицает право технологии tDCS на существование – он и сам участвовал в исследованиях в этой области. Его (а также Кипа Людвига и многих других) раздражает то, как представляются и отражаются в прессе результаты столь статистически нерепрезентативных исследований. Некоторые данные были едва ли более достоверными, чем мой журналистский фортель (совсем не воспроизводимый). Но читатели не знают, что в исследованиях не было контроля и что участвовало в них только пять человек. Они видят обещания и новое устройство, не требующее операции, и считают, что это означает полное отсутствие риска. И поэтому многие хотят произвести такое устройство для себя. На платформе Reddit есть форум, посвященный перезагрузке мозга, на котором размещены основные схемы и другие инструкции. Мне понравилось. Мне выдали полное описание. И кончилось тем, что я купила для себя мозговой стимулятор (у меня не хватило таланта, чтобы собрать его самостоятельно). И я все еще не могу с уверенностью заявить вам, работает он или это плацебо. Я просто использую его, когда мой мозг предъявляет мне Список.

Мне повезло, а вот некоторые люди, самостоятельно сконструировавшие устройства, испытали неприятные последствия, ослепляя и обжигая себя при попытках в точности воспроизвести те параметры, которые могли бы эффективно стимулировать их мозг. Таких случаев набралось достаточно, чтобы группа нейробиологов опубликовала открытое письмо с просьбой прекратить самодеятельность[446].

<p>Снова и снова дежавю</p>

В последние годы увеличилось число исследований с применением технологии tDCS. Как и в отношении всех биоэлектрических методов, то, сработает этот подход или нет, зависит от тончайших и малопредсказуемых факторов. При постановке эксперимента нужно учитывать десятки параметров. Даже толщину черепной коробки! (Тут должна быть шутка про твердолобость.) Некоторым людям везет, и их параметры подходят для применения какого-то типа электрической стимуляции.

По-видимому, я как раз попала в эту категорию, что стало мне ясно через несколько лет после случайного разговора с исследовательницей, изучающей влияние tDCS на депрессию. Она просияла, когда я сообщила, что под воздействием электричества моя негативная самооценка рассеялась, как утренний туман в Сан-Франциско. Она рассказала, что идентифицировала популяцию людей с депрессией, у которых болезнь проявляется именно в таком недовольстве собой, и они всю свою энергию тратят на препирания с самими собой. Именно эти симптомы лучше всего поддавались воздействию данным методом. Но, подобно Хелен Мейберг, работу которой по методу глубокой стимуляции мозга я упоминала в пятой главе, она все еще пытается понять, как отличить людей, на которых лечение подействует, от тех, на кого оно не возымеет никакого эффекта.

Изучение стимуляции мозга не завязло – просто это действительно очень-очень трудный процесс, как и любое научное исследование[447]

. Не существует никакого научного заговора по пропихиванию в журналы плохих результатов в обход рецензентов, но каждое отдельное исследование может столкнуться со многими проблемами: нехватка средств для привлечения достаточного количества участников, предвзятость исследователей, нестандартное оборудование, сила мотивации: параметров столько, что непонятно, с чего начать.

Клинические испытания всегда начинаются с привлечения небольшого числа пациентов (иными словами, с привлечения небольшого количества средств, чтобы сберечь их для более масштабных финальных испытаний). Это стандартная ситуация. Однако испытания малого масштаба чаще истолковываются предвзято. Как объясняет бывший директор NIH Кип Людвиг, это не означает, что небольшие исследования бессмысленны – они должны встраиваться в более масштабные, окончательные исследования, которые могут дать уже более общие окончательные результаты.

Проблема в том, что мы забываем, что эти первые исследования не являются доказательством: все сложности, о которых я говорила выше, приводят к высокой вероятности “ложноположительного результата”, показывающего, что ваш метод работает хорошо (хотя на самом деле это не так). Именно это, к сожалению, произошло с препаратами ивермектином и гидроксихлорокином для лечения больных COVID-19: далекие от науки люди слишком сильно уповали на одно или два ранних исследования с недостаточным количеством участников и недостаточно продуманной постановкой эксперимента. Более поздние и решающие исследования с большим вложением средств показали, что первые результаты были ошибочными. Однако к тому времени первичная ложная информация уже широко распространилась.