Мы не говорили об этом, мама

Однажды я узнала от тебя или от папы странную правду: в период моего раннего детства все зеркала в нашей квартире были доступны только взрослым. Они специально были перевешены таким образом, чтобы вы могли видеть свое отражение, а я нет. Сейчас я понимаю, что в этом вашем решении и в этом действии было много любви и заботы обо мне. Вы были искренне советскими людьми, вы знали, как важно человеку быть полезным обществу, вы очень хотели, чтобы я выросла достойным человеком. Вы боялись, что, смотрясь в зеркало, я стану кокеткой, что буду крутиться перед зеркалом, что, вместо того чтобы развивать свои способности и ум, я превращусь в женщину, которая будет пустой и невостребованной. Ведь главное – это мозги, образование, возможность работать и жить как все.

Мне кажется, что это и есть начало моей непростой женской истории. Возможно, вы хотели, чтобы я в первую очередь была человеком.

Почти всю свою жизнь я себе очень сильно не нравилась. Мне казалось, что у меня большой нос, что красивые глаза слишком провалены, что мне совсем не идут прически, которые я носила. Я решила, что длинные сережки – это не для меня, потому что у меня несимметричные дырки в ушах. Я горбилась, пытаясь спрятать свою большую грудь. Я все время критично осматривала свое тело и стеснялась того, что живот не идеален, что талия широкая, а попа низкая.

Но, как я теперь понимаю, я все время хотела нравиться окружающим и предпринимала разнообразные методы для привлечения внимания: я носила вызывающе короткие юбки, прозрачные блузки, на свадьбу подруги умудрилась прийти в красной кофте и оттянуть на себя внимание всех присутствующих (это очень видно на фотографиях с того события). Имея сильную волю и характер, после третьих родов я старательно делала упражнения, чтобы моя фигура была как у девочки, и мне это удалась. Правда, большая грудь очень сильно смущала, ведь этот некрасиво и стыдно! Я привлекала к себе, некрасивой, внимание, и мне это было чрезвычайно важно. Привлекала внимание и не верила, когда нравилась.

Мне и сейчас это нужно: слышать комплименты, быть в центре внимания в компании. А за слова «Ты симпатичная» или «Ты красивая» я готова расцеловать в обе щеки и отдать человеку почти все, что у меня сейчас есть.

Я была уверена, что не могу понравиться мужчине. Поэтому, когда мне делали комплименты, я всегда поворачивала голову, чтобы увидеть ту, которой эти прекрасные слова посвящены. Ведь это не может быть про меня! При этом я знала, что я умная, что со мной интересно, что я очень даже большая молодец, когда берусь за какое-то дело. Я была и есть хороший человек.

Когда мой первый муж сделал мне предложение, я тоже не поверила, что это именно меня зовут замуж. Поэтому я сильно удивилась и сказала «почему бы и нет» тому человеку, который совершенно не подходил мне в мужья и в отцы моим детям. Однажды зацепилась взглядом за фразу в интернете, оформленную как мудрая цитата, но я не знаю, кому она принадлежит: «Я была так поглощена вопросом, нравлюсь ли я ему, что напрочь забыла подумать, нравится ли он мне». Эта фраза про меня, увы. Я не могла выбирать, ведь я не могу понравиться. Когда человек голоден, он ест все подряд… Поэтому если кто-то выбрал меня, то это счастье, это мне подарок. Нужно хватать и держать, другой возможности может и не случиться.

Оглядываясь назад, я вижу, какой прекрасной я была в то время, когда абсолютно не верила в свою женскую красоту. Но мне очень помогало то, что я хороший человек, что я ответственная, что у меня много друзей, что я лидер, что могу гордиться своим красным дипломом лучшего вуза страны, что я умею прекрасно работать, что я способна заработать и на себя, и на всех, за кого несу ответственность. И еще я очень боялась остаться одна, поэтому должна была терпеть все, что было в моих отношениях с мужем. Как я выжила, я не знаю. Но я здесь, я есть, я молодец. А как я выгляжу – это не так уж важно. Или… важно?

Я носила джинсы и футболки, но изредка возвращалась к облегающим платьям и коротким юбкам, я выбирала практичное и бесполое вместо женственного и чарующего, я экономила на всем, что было избыточным, – на красивом белье, на походах к косметологу, на нарядных платьях, не соглашалась на прекрасную шубу (куртка с капюшоном гораздо удобнее и практичнее). И мне так было нормально. Постепенно я уходила от женского в практично эффективное и… чувствовала себя очень несчастной.

Я приняла трудное решение и ушла от мужа, взвалив на себя ответственность за ребенка, выбрала следующего мужчину, похожего на предыдущего. Точнее, опять это он выбрал меня, а я не решилась разобраться, тот ли он самый, кто может стать моим настоящим партнером и отцом моим детям. У меня родились дочки. Семь лет мучений с отцом моих дочерей… Я снова решилась уйти и оказалась в аду одиночества, самостоятельности в проекте «Я и мои дети» и неподъемных обязанностей.