Мы не говорили об этом, мама

Кстати, я помню тебя в платьях, по-своему нарядных. И эти воспоминания мне очень нравятся. Ты же очень красивая! Я копаюсь в картинках прошлого с целью понять, были ли у тебя украшения. И помню, что раньше ты носила кольца: обручальное и те, что были у тебя с молодости. Я почти уверена, что с 50-х годов ХХ века у тебя была только одна пара сережек, которую ты потом передарила мне, когда родилась моя дочка. И после того как эти сережки начала носить я, ты сама купила себе новые, скромные… Чтобы уши не заросли? Да, у тебя есть бижутерия, которую ты покупала к нарядным платьям уже в очень зрелом возрасте. Кажется, это было после того, как тебе поставили кардиостимулятор, и ты вдруг стала острее выражать любовь к нам.

Я пытаюсь вспомнить: а дарил ли тебе драгоценности папа? А покупал ли он тебе платья или другую одежду? И не могу вспомнить. Твой женский образ в моих глазах выглядит каким-то поврежденным, искаженным. Как будто ты старательно отказывалась от женского в себе, спрятала женское далеко-далеко, оставив себе от него только платья. И мне так трудно это принять! Ведь ты такая красивая!

Когда я думаю о причинах «ухода» от женственности, я вижу среди них ту самую избыточную, мужскую ответственность, которую женщина берет на себя, потому что общество решило, что женщина на это способна, что она такая же, как мужчина, что у женщины и мужчины равные возможности. Взяв на себя сложную задачу, которая ей не по силам, женщина вынуждена обрасти теми «мышцами», которые позволят ей эту задачу решить, которые на самом деле свойственны сильной половине человечества. А тогда ей, действующей по-мужски, автоматически начинают мешать платья и украшения, ей трудно позволить себе излишество (ведь на него нужно заработать), а еще она учится надеяться только на себя, обрывая свою связь с мужчиной. Женщина становится напряженной, сложной, она преодолевает преграды, выращивая морщины в центре лба, у нее «все трудно».

Я думаю, что с тобой случилось именно это. Ты когда-то взяла на себя то, что тебе трудно было нести. И даже несмотря на то что больше 50 лет рядом с тобой мой сильный папа, ты сама себе не позволяешь эту ношу снять. Привыкла?! Так спокойнее? Возможно. А я обучаюсь этому у тебя. Мои дочки – у меня. Мы просто копировали то, что видели.

Хорошо, что в моей жизни случился поворот в виде тяжелого кризиса. У меня появилась возможность одновременно прийти к счастью и реализации. Я нащупала путь. И движение по этому пути, как это ни забавно, начинается с отражения в зеркале, которым я научилась любоваться.

И теперь мне хочется, чтобы мои девочки чувствовали себя девочками и оставались ими всю жизнь. Именно такой жизни я бы хотела для них: чтобы, любуясь своим отражением, отмечая в себе то, что им нравится, они согревали своих мужчин и детей, помогали им быть собой, чувствовать себя любимыми, позволяли им расправлять крылья под теплыми лучами принятия.

Я не знаю, возможно ли это, но я начала изменения с себя и теперь хотя бы смею надеяться. Однако мне очень хочется увидеть, как ты, моя мама, разрешаешь себе быть женщиной, быть беззаботной и легкой, отдать трудную работу мужчине и верить, что он способен с ней справиться.

Если бы ко мне сейчас приплыла золотая рыбка, я бы ее попросила: «Сделай так, чтобы моя мама стала свободной от своих страхов и тревог, чтобы она научилась мечтать и позволяла себе слово "хочу" вместо всех остальных глаголов, чтобы чаще улыбалась, чтобы позволила нам ее баловать, чтобы попросила папу подарить ей красивые наряды и украшения (думаю, он бы растерялся, но в конце концов был бы горд и доволен), чтобы она не воспитывала, не ругала детей и внуков, не требовала сделать то, что считает важным, а просто смеялась так искренне, как она умеет, раскрывала нам свои желания и принимала все, что мы можем ей дать». И когда я думаю, что чудо все-таки случилось и рыбка исполнила мои желания, я впервые чувствую, как погружаюсь в твои теплые и принимающие объятия.

Пойду покручусь перед зеркалом, там меня ждет самая лучшая девочка на свете! Может, ты тоже сделаешь это вместе со мной?

История Марии

Мария, 28 лет, дизайнер внутренних и внешних коммуникаций TELE2

Мама – мой лучший друг, и в течение первых 26 лет моей жизни все темы были открыты для обсуждения с мамой. Но однажды моя жизнь резко перевернулась и встала с ног на голову. Написать это эссе – это, наверное, сейчас единственный способ снова пообщаться с мамой. А также поделиться с другими людьми моим болезненным опытом, может, кого-то он защитит от страданий.

У меня было счастливое детство. Мне достались самые лучшие в мире мама и папа.